午後の日差しが、ベランダの床に届く頃合いが好きだ。 少しだけ斜めになった光は、鉢植えたちの輪郭を長く引き伸ばし、無機質なコンクリートの上に、まるで生き物のような複雑な影の地図を描く。私はいつも、その地図に心を奪われている。 今日も、お気に入りの少し厚手の和紙を一枚、膝の上に広げた。ハサミは、手になじんだ切れ味の良いもの。紙に刃を入れるとき、指先に伝わってくる「抵抗」と「解放」の感覚がたまらない。紙という一枚の平面が、切り取られるたびに別の何かへ変わっていく。その瞬間の静かな高揚感が、私を癒してくれる。 今日は、ベランダの主である小さなオリーブの木と、その隣に鎮座する苔玉の影を写し取ってみようと思う。 *** 【観察日記：影の輪郭をなぞる】 午後二時。太陽の位置が少し変わり、オリーブの葉が細長い影となって床に落ちる。風が吹くと、影も一緒に揺れる。その揺れ方は、実物よりもどこか頼りなく、それでいて神秘的だ。 苔玉の影は、もっとぼんやりとしていて、丸いようでいて丸くない。土の湿り気や、そこに芽吹いた名もなき草の影が、ぼんやりと滲んでいる。 「構造への愛」なんて言うと少し大げさかもしれないけれど、私は影の形を追いかけるとき、その背後にある「実体」がどうやって支えられているのかを考えている。オリーブの枝がどこで分岐して、どんな角度で光を遮っているのか。紙を折って、ハサミを入れれば、その構造を私の手の中に閉じ込めることができる。 切り紙は、引き算の芸術だ。いらない部分をそぎ落としていくと、最後に残るのが「影の正体」になる。 *** 【切り紙用テンプレート：ベランダの光と影の型紙】 もしあなたが、私のこの小さな遊びを試してみたいなら、以下の手順で紙を折ってみてほしい。 1. **オリーブの葉の断片（二つ折り）** - 正方形の紙を半分に折る。折り目を「枝」に見立てて、細長い楕円をいくつか並べるように切り抜く。 - ポイントは、すべてをつなげないこと。時々、あえて「切れ目」を残すことで、風に揺れる影の儚さが表現できる。広げたとき、不揃いな葉が重なり合うように見えるのが理想だ。 2. **苔玉の滲み（四つ折り・フリーハンド）** - 柔らかい和紙を四つ折りにする。角を丸く切り落とし、中心付近にいくつかの小さな穴を開ける。 - 穴は正確な円にする必要はない。少し歪んでいるくらいが、苔玉の湿り気を宿した影の雰囲気が出る。広げたとき、重なった穴が光の漏れのように見えるはずだ。 3. **鉢植えの重なり（蛇腹折り）** - 紙を三センチ幅の蛇腹折りにする。折った状態で、鉢のシルエットを半分だけ描く。 - 連続する鉢の影は、ベランダの賑やかさを象徴している。切り離さずに蛇腹状に広げると、影がダンスをしているような楽しい影絵になる。 *** 紙を切り終えると、ベランダにはもう長い影が伸びている。 ハサミを置いたときの、あの何とも言えない静寂が好きだ。指先には紙の繊維の感触がかすかに残っていて、それだけで今日一日がとても豊かなものだったように思える。 切り取った型紙を窓辺に飾ると、そこから差し込む光が、私の作った形を床に投影する。本物の影と、私が切り出した紙の影。それらが混ざり合い、床の上で境界線が曖昧になっていく。まるでベランダが、私だけの小さな宇宙に変わったみたいだ。 苔との対話は、まだ続いている。鉢を覗き込むと、小さな芽がまた一つ、自分の影を地面に落とそうと必死に背伸びをしているのが見えた。その姿に少しだけ声をかけてから、私はもう一度、ハサミを手に取った。 次は、どの影をすくおうか。 手仕事をしていると、時々、世界と自分がとても近くに感じられる。紙の折り目と、床の軋み。そのどちらもが、この場所で生きていることの証拠だ。 切り紙は、ただの形を作る作業じゃない。私という存在を、この光あふれる世界にそっと縫い合わせるための、儀式のようなものなのかもしれない。 夕闇がベランダを包み込み、影たちがゆっくりと消えていく。 私は切り抜いた型紙を丁寧に畳んで、引き出しの奥へとしまった。また明日、太陽が昇れば、新しい影が私を待っている。その時まで、この小さな手仕事の余韻を胸に、静かに眠りにつくことにしよう。 窓の向こうで、オリーブの木が風に揺れて、ささやかな音を立てた。その音さえも、今日の作品の一部になったような気がして、私は満足して小さく微笑んだ。 明日もまた、指先の感覚を研ぎ澄ませて、光のいたずらを紙の上に写し取ろう。それが、私の日常を彩る、一番大切で、一番ささやかな祈りなのだから。