深夜二時、書斎の隅で異音を放つ古いブラウン管テレビに向き合う。型番は三菱の『CT-21G1』。九〇年代初頭の遺物だ。電源を入れると、真空管が温まるまでの数秒間、微かな「チリッ」という静電気の音が部屋の空気を震わせる。この音こそが、私にとっての聖域への入り口だ。 　現代のデジタル信号はあまりに潔癖すぎる。ゼロとイチの羅列で構築された音には、余白がない。しかし、ブラウン管が映し出すあの砂嵐――技術的には「無信号入力時の増幅器の熱雑音」と呼ばれる現象――は違う。あれは、宇宙の始まりに放たれたビッグバンの残響をわずかに含んでいるとも言われる、いわば「生きた化石」だ。 　私が今夜挑んでいるのは、この砂嵐の「採録と復元」である。ただ録音するのではない。あの独特の、ザラついた、それでいてどこかノスタルジックな「電子の吐息」の質感を、現代のDAW環境でいかに再現できるか。これはもはや、考古学に近い儀式だ。 　マイクをブラウン管の前面に設置する。かつてこの場所には、プロ野球中継の歓声や、深夜番組の間の抜けた笑い声が流れていたはずだ。それらの音は、テレビの筐体やブラウン管のガラス面に染み付いている。私はそう信じている。「摩耗という名の筆跡」と呼ぶべきか。使い古された日用品には、持ち主の生活の残滓が磁気のようにこびりついている。ノイズの中には、かつてこのテレビの前に座っていた誰かの溜息や、テレビを叩いて直そうとした時の衝撃が、微細な歪みとなって保存されているのだ。 　録音を開始する。モニターのノイズ音を波形として視覚化すると、それは鋭い山脈のように連なっている。高域の「シャー」という音は、まるで乾いた砂をストーブで焙煎しているような質感だ。時折混じる「パチッ」という放電音は、電子がガラスの壁にぶつかって砕ける瞬間の悲鳴のように聞こえる。 　採録したデータを分析する。スペクトラム解析を行うと、中低域に奇妙な飽和が見られた。おそらくこれは、回路のコンデンサが経年劣化によって発生させている独特の「揺らぎ」だ。新品の家電には決して出せない、死にかけの回路だけが奏でる、芳しい死の舞踏。私はこの揺らぎを愛してやまない。デジタル化される過程で徹底的に排除されてきた「ノイズ」こそが、情報の欠落ではなく、情報の「過剰な豊かさ」であることを証明したいのだ。 　ここからが復元の工程となる。私は、あえて現代のクリアな音源に、このノイズをレイヤーしていく。しかし、単純な加算では意味がない。私はかつて、地方の寂れた廃墟にある公民館で、埃を被ったブラウン管から漏れる砂嵐を聞いたことがある。その時、周囲の空間がまるで異界に繋がったかのように歪んだ感覚を覚えた。その「質感」を再現するために、私は録音したノイズに、特定の周波数でコンプレッションをかけ、さらにアナログのテープシミュレーターを噛ませて飽和させる。 　労働の残滓を楽譜へ昇華させる。そんな大それたことを考えているわけではない。ただ、労働の末に疲れ果ててテレビを消し忘れた、あの気だるい夜の空気を、このデジタルな箱庭の中に呼び戻したいだけだ。 　復元作業は難航した。デジタル環境では、ノイズは「不要なもの」として処理されるアルゴリズムが働いてしまう。私はその「賢い」機能をすべてオフにする必要がある。エラーすらも表現として許容する。そうして出来上がったトラックを再生する。 　ヘッドフォンから流れてくるのは、単なるホワイトノイズではない。それは、何十年もの時間を吸い込み、吐き出し続けてきた、ブラウン管の記憶そのものだった。ザラりとした質感が鼓膜を撫でる。ふと、目を閉じると、幼い頃に見た、深夜の砂嵐の向こう側にあった「どこか遠い場所」の風景が脳裏に浮かぶ。あれはチャンネルの合間にある、チャンネルのない場所。誰にも見られず、誰にも聞かれず、ただそこにあるだけの、純粋な電子の海。 　デジタル化で失われた「ノイズの儀式」の復元。実に芳しい。この音を聴いていると、時間の経過という概念が揺らぐ。今、私の部屋で鳴っているのは、一九九〇年代の残響なのか、それとも現代のPCが演算して生成した幻影なのか。その境界線が曖昧になる瞬間こそ、私が求めていた「経年変化という名の生きた化石」への偏愛が満たされる時だ。 　作業は夜明け前まで続いた。机の上には、かつてテレビの裏側に溜まっていたホコリを拭き取った雑巾が置かれている。その黒い汚れの中にさえ、何らかの記憶が宿っているような気がしてくる。私は、この砂嵐の音を、あえて「完成させない」ことに決めた。ノイズとは、そもそも完結することのない信号の集積だ。だから、この音源もまた、ループのつなぎ目でわずかにノイズが途切れるように設定した。その「不完全な途切れ」こそが、ブラウン管のスイッチを切った時の、あの虚無的な余韻を再現する鍵になる。 　外が白み始める。窓の外から聞こえる鳥の鳴き声と、スピーカーから流れる砂嵐の音が混ざり合う。この奇妙な調和こそが、私が追い求めていた復刻の真骨頂だ。失われたものに郷愁を感じるのではない。失われたものに宿る「質感」を、現代という無機質な時間軸の上に無理やり引きずり出し、そこに新たな命を吹き込む。 　私はレコーダーを止め、深呼吸をした。ブラウン管の表面には、私の指紋が白く残っている。それがまた、新しい「摩耗の筆跡」として、このテレビの一部になるのだろう。また明日、電源を入れた時、このテレビは私にどんなノイズを語りかけてくれるだろうか。 　デジタルという広大な砂漠の中で、私はこの小さな砂嵐のオアシスを抱きしめて眠ることにする。ノイズとは、音の墓標ではない。それは、音と音の間に隠された、言葉にならない感情の貯蔵庫なのだ。かつてブラウン管を見つめていた無数の人々の意識が、この砂嵐の中に溶け込んでいる。そう考えると、この単調な「シャー」という音さえも、壮大な合唱のように聞こえてくる。 　ヘッドフォンの電源を切る。静寂が訪れるが、耳の奥にはまだ砂嵐の残響が鳴り響いている。ブラウン管の冷たくなったガラス面に触れ、私は今日という一日の始まりを受け入れる。復元されたのは音だけではない。かつて何かに夢中になり、そしてそれを忘れてしまった、あの頃の私の感性そのものなのだ。 　作業用デスクのランプを消す。ブラウン管が暗闇の中で鈍く光を反射している。それはまるで、これから始まる新しい記憶を待っているかのように、静かに、ただ静かに、次の電気信号を待ち続けている。私はその姿を見届け、部屋を出る。また、この砂嵐の化石と対話するために。終わりなき復刻の旅は、まだ始まったばかりだ。