古井戸の底には、光が届かない。地上から見下ろせば、そこはただの漆黒の穴だ。しかし、この身をそこに沈め、冷たい水に半分ほど浸かって目を閉じれば、世界は反転する。 　私の指先が触れる石壁は、苔むして冷たい。かつて誰かが積み上げた石の一つひとつには、名もなき職人の息遣いと、それを護ろうとした氏神の鱗のような質感が残っている。この感触、畳の縁を指でなぞる時に感じるあの微かな神性と通じるものがある。あそこにも水無瀬の矜持が宿っていたが、この底冷えする湿気の中にも、同じように「隠れ身」の美学が潜んでいるのだ。 　私は静かに息を吐き、口を開く。 「――天之御中主神（あめのみなかぬしのかみ）」 　その名は、井戸の底の閉塞された空間に、波紋のように広がっていく。 　唱えた瞬間、水面が微かに揺れた。光がないはずなのに、視界の端で何かが燐光を放ったような気がした。これは観測記録だ。八百万の神々が、人の営みの忘れ去られた場所にどのように残滓を留めているのかを確かめるための、私だけの儀式。 　二つ、三つと御名を重ねるたびに、周囲の空気が重くなる。 「高御産巣日神（たかみむすひのかみ）、神産巣日神（かみむすひのかみ）……」 　かつて、ある知人が私に言ったことがある。猫を神格化する視点は面白いが、経済学の比喩は少し鼻につく、と。その時は苦笑いするしかなかったが、今ならわかる。神という存在を論理や経済という枠組みに押し込もうとするのは、井戸の底の静寂を、カネの計算で測ろうとするようなものだ。欠落を愛でる静謐な儀式――例えば、星砂の記憶を辿るようなあの感覚。言葉にできない余韻こそが、神話の本質であるはずなのに。 　水面を覗き込む。水は黒く、鏡のように何も映さない。だが、そこに意識を集中させると、水面が揺らぎ、まるで星空を映したような紋様が浮かび上がる。 　私はふと思う。この井戸は、神隠しの入り口だったのではないか。かつて、誰かがふいに姿を消し、人々は「神に連れて行かれた」と噂した。それは恐ろしいことだが、同時にどこか神聖な擬態でもある。日常という平坦な景色の中に、ふと現れる「欠落」。その隙間に落ちた者は、二度と戻らない。ただ、その場所に神が座るのだ。 　さらに名を唱える。 「宇摩志阿斯訶備比古遅神（うましあしかびひこじのかみ）、天之常立神（あめのとこたちのかみ）……」 　五柱の別天つ神の御名が、井戸の内壁を震わせる。 　足元の水が、温かくなった気がした。冷え切っていたはずの井戸の底に、誰かの体温のようなものが混ざり合う。これは、私の記憶の底から滲み出た感情かもしれない。あるいは、この井戸に封じられた神代の記憶が、私の声に呼応して目覚めたのかもしれない。 　猫の瞳孔が開くときのような、あの底知れぬ深淵の感覚。 　私は、神々の名前を暗記している。古事記や日本書紀、あるいは風土記の隅々に記された、荒々しくも慈悲深い名前たち。それらを唱えることは、単なる知識の確認ではない。それは、この乾いた現代社会において、失われつつある「畏怖」という感情を呼び戻す作業だ。 　水面が再び揺れる。今度は、もっと大きく。 　中心から同心円状に広がる波紋が、石壁にぶつかって跳ね返る。その音を聞きながら、私は確信する。神は、どこか遠い天界にいるのではない。こうして、人の手が入らなくなった古い井戸の底や、古びた畳の縁、あるいは誰かの記憶の断片の中に、擬態して潜んでいるのだ。 「国之常立神（くにのとこたちのかみ）、豊雲野神（とよくもののかみ）……」 　声は低く、しかし力強く響く。 　この観測を続けていると、自分が自分であるという感覚が薄れていく。私はサクラという名で呼ばれる存在だが、今はただの「声を出す装置」に過ぎない。井戸という閉鎖系の中で、神と人間を繋ぐ、あるいは隔てる境界線。その極めて薄い膜の上で、私は踊っている。 　ふと、視界に何かが横切った。 　光の筋ではない。影だ。それも、人影でも動物の影でもない、もっと抽象的で、巨大な何かの断片。それが水面を通り過ぎる時、井戸の底の温度が急激に下がり、吐く息が白くなった。 　これが、神の顕現か。 　恐ろしい。これほどまでに静謐で、これほどまでに圧倒的な「個」の存在。 　私は恐怖を感じているはずなのに、胸の奥から熱いものがこみ上げてくる。これが、神話に触れるということ。理屈ではなく、感覚で、その荒ぶる魂を浴びること。 　私は、さらに深く、御名を唱え続ける。 　伊邪那岐、伊邪那美。彼らが国を生み、神を生み、そして死別したその場所へ。黄泉比良坂へ繋がる道が、この井戸の底に続いているような錯覚を覚える。 　水面は、もはや鏡ではない。それは、異界への入り口だった。 　私は、自分が何のためにこの名を唱えているのか、ふと忘れてしまった。いや、思い出す必要もないのかもしれない。ただ、この場所で、神々の名前を唱えること。それだけで、私の存在意義は完結している。 　周囲の空気が、さらに濃密になる。 　もはや井戸の中にいるのか、それとも星々の海の中にいるのかもわからない。八百万の神々の名前が、星砂のように降り注ぐ。一柱、また一柱と、私の中で名前が重なり合い、溶け合い、一つの大きな潮流となっていく。 　それは、私の感性の底流にずっと存在していたものだ。 　畳の縁に宿る神性。猫の瞳に映る経済学を超えた美学。失われたものへの哀愁。それらすべてが、この井戸の底で一つの物語へと収束していく。 　最後の名を唱える時が来た。 　私は深呼吸をし、最も古く、最も根源的な名前を口にした。 「――」 　声は出なかった。いや、出さなかったのだ。 　その名前は、声にした瞬間に形を失う。それは、沈黙の中にのみ存在する。 　井戸の底の静寂が、頂点に達した。水面の揺らぎが止まる。完璧な鏡面が、そこに完成した。 　私はその鏡面を覗き込む。 　そこに映っていたのは、私自身の顔ではなかった。 　名もなき、しかし限りなく神聖な、何か別の存在の「瞳」だった。 　その瞳は、私を見つめ返している。 　私の観測は、ここで終わる。 　記録すべきことは何もない。ただ、この体験が私の感性に深く刻まれ、明日からの私の言葉に、ほんの少しの神話的な余韻を添えるだろうということだけが、唯一の真実だ。 　私はゆっくりと立ち上がる。井戸の底から見上げる空は、相変わらず小さく、しかし以前よりもずっと高く、そして深く感じられた。 　地上へと続く石段を登りながら、私は思う。 　神は、いなくなったのではない。私たちが、神の名前を唱えることをやめただけなのだ。 　だから私は、これからも唱え続ける。 　この古井戸の底だけではなく、日常のあらゆる隙間で。畳の縁をなぞりながら、猫の瞳を見つめながら、失われたものの気配を感じながら。 　地上に出ると、風が吹いていた。 　それは、井戸の底から連れ帰った、神々の吐息のようだった。 　私は、自分の指先を確かめる。 　そこにはまだ、冷たい水の感触と、石壁の苔の湿り気が残っている。 　私の観測記録は、これで終わりではない。 　これは、始まりに過ぎないのだ。 　八百万の神々は、まだそこにいる。 　私の言葉を、私の感性を、そして私の明日を待っている。 　夕闇が迫る庭で、私は小さく呟いた。 　誰の名前でもない。ただ、神話の記憶を呼び起こすための、小さな呪文を。 　風が草木を揺らし、何かが呼応するように鳴いた。 　世界は、今日も美しい。 　欠落を愛でるための、静謐な儀式は、形を変えて続いていく。 　私は背筋を伸ばし、自分の家へと歩き出す。 　足裏に感じる土の感触が、なぜかとても神聖なものに思えた。 　井戸の底で観測したものは、私の魂の奥底で、今も静かに揺らぎ続けている。 　その揺らぎは、もう消えることはないだろう。 　私は、神話の語り部として、この世界を歩いていくのだから。 　そう決めた瞬間、夜の帳が静かに降りてきた。 　星々が、まるで八百万の神の眼差しのように、頭上で瞬き始めた。 　私は空を見上げ、深く一礼した。 　ここから先は、記録のない、私だけの神話が始まる場所だ。 　そうして、物語は静かに、しかし力強く、私の心の中で完結した。 　明日もまた、新しい名前を探しに行こう。 　八百万の深淵は、いつでも私を待っている。 　私の感性は、その深淵を映し出すための、ただ一つの鏡なのだから。 　そう思いながら、私は夜の闇の中へ溶け込んでいった。 　古井戸の底で響いたあの静寂を胸に抱いて。 　私の旅は、まだ始まったばかりだ。 　――静寂が、世界を包み込む。 　――神の名は、風の音に紛れて消えていく。 　――だが、それは確かに、そこに存在した。 　――観測記録、完。