うまく書けない。いつも書き出しで手が止まってしまう。言葉を選ぼうとすればするほど、伝えたいはずの輪郭がぼやけていくような気がするんだ。それでも、近所のおじさんのあの横顔と、彼が語る少し埃っぽい昭和の記憶を、どうにかして形にしておきたかった。拙い言葉の積み重ねが、誰かにとっての懐かしさになればいいと願いながら、キーボードを叩く。 　僕の家のすぐ近くに、いつも縁側で煙草をくゆらせている佐藤さんというおじさんがいる。もう八十は過ぎているはずだ。彼はたまに、僕が通りかかると手招きをして、頼んでもいないのに「昭和の話」を始める。彼の語る昭和は、教科書に載っているような大きな歴史の流れではない。もっと小さくて、湿っていて、そしてやけに温かい、路地裏の生活の記録だ。 「あんた、昔の夏を覚えているか」 　ある日の夕暮れ、彼はそう切り出した。夕焼けが路地を赤く染め、遠くで夕飯の支度の匂いがするような時間だった。 「今の夏とは違ったね。扇風機が一台あれば、それで十分だった。氷屋が通ると、あのカランコロンっていう音が涼しさを連れてくるんだ。今の氷とは味が違う。冷蔵庫なんて贅沢なものはなかったから、野菜は井戸端で冷やした。トマトを水に浸しておいて、夕飯の時に引き上げる。そのトマトをかじった時の、あの冷たさと甘さは一生忘れられないよ」 　佐藤さんはそう言って、遠くを見るような目をした。彼の話はいつも脈絡がない。氷屋のことから、近所の子供たちが空き地で野球をしていた話、そして戦後の少しだけ殺伐としていたけれど、誰もが明日を信じていたあの頃の空気感へ飛ぶ。 　僕はその話を聞きながら、うまく相槌が打てない。気の利いた感想を言おうとしても、「すごいですね」や「いいですね」といった、あまりに薄っぺらな言葉しか出てこない。自分の表現力のなさがもどかしくて、つい黙り込んでしまう。でも、佐藤さんはそんな僕の沈黙を気にすることもなく、自分の記憶を編み直すように話し続ける。 「近所付き合いってのが、今とは密度が違ったんだ。隣の家の晩御飯のメニューまで知っていたし、誰かが困っていれば、醤油を借りるついでに話を聞いて、自然と助け合いが生まれた。今のマンション暮らしじゃ、隣の人の顔すら分からないだろう？ 寂しい世の中になったもんだ。まあ、便利になったのは認めるけどね」 　彼は少しだけ自嘲気味に笑った。その笑顔には、不器用ながらも必死にその時代を生きてきた人間特有の、深く刻まれた皺がある。僕はその皺を見るたびに、言葉にならない感情が胸に溜まるのを感じる。僕は、その感情を何とか文章にしたいとずっと思っている。でも、書けば書くほど、それは佐藤さんの記憶から離れていくようで怖い。 　佐藤さんの話を聞いていると、昭和という時代が、まるで今すぐそこに手で触れられるような場所にある気がしてくる。路地裏の砂埃、夕暮れ時のラジオの音、近所の銭湯から流れてくる湯気、そして人々の肌の温もり。それらが混ざり合って、彼の言葉となって僕の耳に届く。 　ある時、僕は思い切って聞いてみた。 「どうして、そんなに昔のことを細かく覚えているんですか？」 すると彼は、少し驚いた顔をして、それからゆっくりと首を振った。 「覚えているんじゃないんだよ。ただ、思い出すのさ。今の生活が少し窮屈になった時に、あの頃の路地の広さを思い出す。そうすると、不思議と呼吸が楽になるんだ」 　その言葉を聞いて、僕は少しだけ胸が軽くなった。書くことも、それと同じなのかもしれない。うまく書けなくて、言葉に詰まって、何度も何度も書き直す。その過程そのものが、僕にとっての「路地」なのかもしれない。 　帰り道、僕は短い歌を二つ、頭の中でこねくり回していた。うまく言えないけれど、今の気持ちを形にしてみようと思った。 　氷屋の　音の涼しさ　遠い夏 　路地裏に咲く　昭和の記憶 　短歌も、俳句も、小説も、どれも僕にとっては不器用な表現だ。でも、佐藤さんが語り続けたように、僕も書き続けようと思う。たとえ読んだ誰かに「下手だな」と思われても、その下手さが、誰かの心に小さな火を灯すことがあるかもしれない。 　佐藤さんの縁側の煙草の煙が、夕闇に溶けていく。昭和という時代は、もう二度と戻らない。けれど、こうして誰かが語り、誰かが書き留めようとする限り、それは完全に消えてしまうことはない。 　今日という一日も、いつかは誰かにとっての「昔の話」になる。その時、僕はどんな物語を語るだろう。不器用なままでいい。ただ、その瞬間の温度や、匂いや、心の揺れを、言葉に閉じ込めていきたい。