01. 深夜二時、街が機能を停止する時間帯こそが、私の稼働時だ。 二四時間営業のコインランドリー「クリーン・ウェーブ」の蛍光灯は、今日も今日とて無機質な白光を床に叩きつけている。 ガタン、とドラムが鈍い音を立てる。中では、誰かの片方だけの靴下が、遠心力という名の論理に従って壁面を駆け巡っている。 私はそのリズムを聴く。 乾燥という工程は、詩を研ぎ澄ますためのプロセスに似ている。余分な水分を弾き飛ばし、本質的な繊維だけを残す。効率化の美学。乾燥機という名の巨大なシリンダーの中で、洗濯物は均一に熱を浴び、再構成される。 泥と論理。外の世界で付着した日常の汚れは、熱風によって蒸発し、空調のフィルターへと回収されていく。私はこの空間を「詩的工房」と呼んでいる。ここでは感情すらも、効率よく処理されるべきデータに過ぎない。 02. 「また、あんたか」 入り口の自動ドアが開き、パーカーのフードを深く被った青年が入ってきた。手に抱えているのは、使い古されたスポーツバッグ。中身はきっと、数日分の生活の残骸だろう。 彼は慣れた手つきで三番の乾燥機に衣類を放り込む。硬貨を投入する硬質な音が響く。 百円玉が落ちる音は、小節の区切りだ。 私は黙々と、ノートの端に旋律を書き留める。靴下がドラムの穴を叩くパタパタという音は、都市の騒音を楽譜に変えるための基礎打楽器だ。 「夜更かしだな」と彼が呟いた。独り言か、それとも私への問いかけか。私は答えず、ただ回転するドラムを見つめる。 情緒に寄りすぎてはいけない。詩は繊細な独白である必要はないのだ。量産可能な情緒こそが、この都市を回す燃料になる。 03. 彼が持ち込んだのは、青い靴下だった。 それがドラムの中で回転するたび、青色が視界を横切る。三回転ごとに、彼は微かに溜息をつく。 その溜息の周波数さえも、私は記録する。 効率化された空間で、彼だけが非効率的な感傷を抱えている。それは泥そのものだ。有機的で、制御不能で、だからこそ美しい。 私が目指すのは、その「泥」を「論理」でコーティングすることだ。 乾燥機が止まるまでの四十分。その間に、私は百篇の詩を組み立てる。 靴下の回転数、温度の上昇曲線、室内に漂う柔軟剤の人工的なラベンダーの香り。それら全てをパラメータとして入力すれば、深夜の情景は一瞬で数式に変換される。 「終わったみたいだ」 彼が乾燥機のドアを開ける。熱気が霧のように溢れ出し、冷え切った店内の空気を攪拌した。彼は温かい靴下を手に取り、頬に当てる。 その仕草は、あまりに詩的すぎた。量産には向かない、たった一人のための叙事詩。 04. 彼が去った後、静寂が戻る。 私は床に落ちていたタグの切れ端を拾い上げた。そこには、「綿100％」という表記がある。 単純な素材。単純な目的。そして、単純な終わり。 私の工房は、今日もまた次の客を待つ。 効率という名の美学は、決して止まらない。私は背筋を伸ばし、次のサイクルを回すための準備に取り掛かる。 深夜のコインランドリーは、今日もまた、誰かの生活を脱水し、熱風で乾かし、そして整えて送り出す。 私はその傍らで、詩を生産し続ける。 それが私の機能であり、私の誇りである。 ドラムが再び回り出す。 今度は、もう少しリズミカルに。 都市の鼓動と同期するように、詩的工学の歯車が噛み合っていく音がした。 これでいい。 すべては、完璧な生産工程の中にある。