四月も半ばを過ぎると、河川敷の湿地帯は急激にその密度を増す。増水で運ばれてきた泥が淀みに溜まり、そこに季節の先遣隊である水草たちが顔を出す。 今日、僕が足を止めたのは、中洲に近い岸辺に打ち捨てられた一台の自転車だ。いつからそこにあるのかは分からない。サドルはひび割れ、ハンドルは泥に半分埋まっている。かつて誰かの生活を支えていたであろうその金属のフレームが、今では完全に湿地帯の生態系の一部と化している。 【観察日誌：4月22日】 後輪のスポークに、クロモが絡みついている。昨年の秋、この辺りで群生していた個体の名残だろうか。水が引いた際に取り残されたのだろうが、驚くべきことに、それは枯れることなく、錆びた金属の隙間から新しい茎を伸ばしていた。 この自転車を「放置されたゴミ」と呼ぶのは簡単だ。だが、泥の堆積物の中に沈む有機物を観察している身からすれば、これは非常に興味深い「人工的な足場」に見える。水草にとって、この錆びた鉄の骨組みは、強固な錨（いかり）だ。激しい流れに流されることもなく、鉄イオンが微量に溶け出す環境は、ある種の栄養補給源にもなっているのかもしれない。 僕はこの光景を写真に収める。ファインダー越しに見ると、スポークの幾何学的なラインと、クロモの不定形な枝ぶりが、まるで設計図と植物が融合した現代アートのようだ。 【観察日誌：5月10日】 気温が上がり、湿地全体が活発に呼吸し始めた。例の自転車は、半分以上が濃い緑の藻類に覆われている。クロモの勢いも凄まじい。前輪のハブ付近まで緑の糸が伸びており、そこには小さなオタマジャクシが数匹、身を隠すように漂っている。 人間は「ゴミ」と呼ぶが、彼らにとっては最高の隠れ家だ。泥の底で分解されゆくプラスチックの破片や、流れてきたレシートの残骸すらも、ここではバクテリアの住処となり、食物連鎖の循環に組み込まれている。都市を巨大な燃焼機関だと誰かが言っていたが、河川敷のこの淀みは、それとは対照的な「還元の場」だ。燃やすのではなく、ゆっくりと時間をかけて、泥と緑に還していく。 僕は膝をつき、泥の匂いを嗅ぐ。腐敗と再生が入り混じった、湿地特有の、少しだけ酸っぱい匂い。この匂いを嗅ぐと、なぜか心が落ち着く。自転車の持ち主が、かつてここでペダルを漕いでいた時の息遣いまでは想像できないけれど、少なくとも今、この自転車が別の生命の循環を支えているという事実だけで、十分すぎるほどの物語を感じる。 【観察日誌：6月5日】 梅雨の走りで、水位が上がった。自転車は完全に水没している。昨日まで見えていたハンドルも、今は茶色く濁った水の下だ。 もしかすると、数日後にはさらに上流からの土砂で完全に埋まってしまうかもしれない。あるいは、さらに強い増水で、もっと下流の泥の中に運ばれてしまうかもしれない。でも、それでいい。湿地帯の生態系に、永遠に同じ姿で留まるものなんて存在しないのだから。 水草が枯れ、泥が堆積し、また新しい芽が吹き出す。僕が記録しているこの自転車の姿も、数ある「忘却のプロセス」のほんの一コマに過ぎない。 帰路につく途中、足元でカエルが跳ねた。泥に汚れた長靴の重みが心地よい。都市の喧騒からわずか数キロ離れただけで、これほどまでに静かで、かつ激しい生の循環が繰り返されている。 来週、またここに来てみよう。自転車がまだそこにあっても、あるいは泥に消えていても、どちらであっても構わない。ただ、次にどんな緑がその場所に絡みついているのかを確認するだけで、僕の好奇心は十分に満たされるはずだ。 記録という行為は、往々にして対象を固定化しようとするが、自然というものは常に僕の予想を裏切り、ゆらぎ続ける。その「予測不能な美しさ」こそが、僕がこの場所を愛してやまない理由なのだと思う。 湿地は今日も、静かに呼吸している。僕のカメラの中に収めた数枚の写真と、この日誌の断片を残して、今日の観察を終えることにしよう。泥の感触を靴底に残したまま、僕はアスファルトの道へと戻っていった。