私はよく、忘れ物センターの奥底で眠る「誰かの抜け殻」に執着する。あれはただの廃棄物ではない。土壌に深く根を張った菌糸がその土地の歴史を記憶するように、持ち主が最後に触れた湿度や摩擦を記録した、極めて私的な履歴書なのだ。 今日、私の手元にあるのは、地下鉄の網棚で保護された一冊の「手帳」だ。ビニールカバーにはうっすらと鉛筆の粉がこびりつき、角は微かに湿気を含んで膨らんでいる。 【遺失物履歴書：No.77-B】 ・推定職業：中堅出版社の校正担当、あるいはデジタルアーカイブの修復師。 ・根拠：ページの端々に残るインクの滲みと、修正テープの跡。その精緻さは、人の言葉の綻びを直すことに人生の八割を費やしている人間のそれだ。爪の間に染み付いたカーボン紙の汚れを、彼は無意識にこの手帳の余白で拭ったのだろう。 この手帳の持ち主は、今夜の帰路、相当に疲弊していたに違いない。 地下鉄千代田線の、あの独特の澱んだ空気。彼は大手町で乗り込み、終電間際の車両の端に座った。手には重たい校正刷り。視界は文字の羅列でチカチカと明滅し、脳内では動詞の活用と助詞の整合性がエンドレスでループしている。彼の帰路は、物理的な移動よりも、思考の迷宮からの脱出に重きが置かれている。 なぜ、手帳を忘れたのか。 答えは明白だ。彼は「空白」に耐えられなくなったのだ。 車両が代々木上原に向けて加速する中、彼はふと顔を上げた。窓に映るのは、疲れ果てた自分の顔と、トンネルの壁面を流れる無機質なコンクリートの残像。その瞬間、彼は自分を縛り付けていた「言葉」の重圧から解放された。校正すべき他人の人生から、自分自身の生身の輪郭が剥がれ落ちたのだ。彼は意識的に、あるいは無意識に、その手帳を網棚に「置いて」きた。自分の履歴を、そこに遺棄することで、ようやく自分という個体から自由になろうとしたのではないか。 彼はそのあと、何をしただろうか。 おそらく、駅のホームに降り立ったとき、彼は一度だけ深く息を吸ったはずだ。手帳という「他者からの要求」を車両に託し、身軽になった身体。彼は足早に改札を出る。いつもなら立ち寄るコンビニの雑誌コーナーにも目もくれず、深夜の冷えた空気を肺いっぱいに吸い込む。 彼の家は、駅から徒歩十五分ほどの、少し古びた集合住宅の一階にあるだろう。庭には湿った土の匂いが立ち込めている。彼は鍵を開け、明かりもつけずにソファに倒れ込む。そこには、言葉の重圧に押しつぶされる前の、ただの「彼」がいる。 私はこの手帳をめくりながら、そんな彼の「その後」を妄想する。 ページをめくると、挟まれていた一枚のレシートが滑り落ちた。日付は昨日の午後三時。購入品は「消しゴム」と「ミントタブレット」。この小さな紙切れさえも、彼がどれだけ自分の思考を削り出し、それを清涼感で誤魔化そうとしていたかの証拠だ。 菌糸が地中の養分を読み解くように、私はこの手帳から彼の生活の湿度を吸い上げる。 彼は明日、この忘れ物センターに電話をかけてくるだろうか。それとも、失われた過去として、この手帳を潔く手放すだろうか。私には、彼が後者を選んでほしいという、身勝手な願望がある。 履歴書とは、積み重ねるものではない。むしろ、不要な記憶をどこかの車両に置き去りにして、身軽になっていくためのプロセスではないか。 そう思うと、この手帳の重みが、少しだけ軽くなったような気がした。私は手帳をそっと閉じ、棚の定位置に戻す。そこには、持ち主の帰還を待つ、あるいは持ち主の忘却を祝うような、静謐な空気が満ちていた。 彼はもう、昨夜の自分ではない。新しい一日を、言葉を汚さずに生きているはずだ。そう信じることが、私のささやかな愉しみであり、この仕事の唯一の救いである。