俺は昔から、リングという空間が持つ「無言の合意」がたまらなく好きだった。ロープの内側に一歩足を踏み入れれば、そこには言語化できないルールが支配する。レフェリーのカウント、場外乱闘の暗黙の了解、あるいはコーナーポストに叩きつけられる時の角度。どれもこれも、誰かがどこかで決めた「決まりごと」が、現場の熱量で血肉化されたものだ。 だが、最近ふと思うことがある。「意味のないルール」を課すことで、その空間はどう変わるんだろうか、と。 プロレスや格闘技の歴史を振り返れば、ルールなんてのは常に改善と改悪の繰り返しだ。階級の細分化、反則の定義、リングの硬さ。しかし、俺が言いたいのはそういう競技性の話じゃない。もっとこう、誰にも共有されず、誰にも利益をもたらさない、極めて個人的で、かつ強固な「縛り」の話だ。 例えば、深夜のキッチンで冷蔵庫を前にした時のことだ。俺はふと、自分の中に「冷蔵庫を開けるときは、必ず右足のかかとを床から浮かさなければならない」という謎のルールを課してみた。 馬鹿げているだろ？ 誰得だよ。でも、やってみるとこれが妙に面白いんだ。 冷蔵庫を開けるという、一日の中で何百回と繰り返す無機質なルーチンに、唐突に「格闘技の構え」のような緊張感が宿る。ただ冷えたビールを取り出すだけの動作が、まるで次の一手を見極めるチェス盤のような重みを帯び始める。右のかかとが浮く瞬間、俺の脳内ではゴングが鳴る。その一瞬だけ、俺は冷蔵庫という名の強敵と対峙するファイターになるんだ。 この「意味のないルール」の肝は、他人に強制しないこと、そして自分自身がそのルールを「重いもの」として扱うことにある。 かつて道場で、ある老練なトレーナーが教えてくれたことがある。「どんなに無駄に見える足運びも、それを迷いなく踏みしめる奴の背中には、誰も触れられない隙がある」と。当時の俺は、それがスタミナ配分だとか、重心の移動だとか、そういう理屈の話だと思っていた。だが、今ならわかる。あれは、自分の中に作り上げた「儀式」の強度の話だったんだ。 俺は最近、街を歩くときにも独自ルールを課している。「信号が青から赤に変わるまでに、必ず一度だけ、すれ違う誰かの歩幅と自分の歩幅を完全にシンクロさせる」というものだ。 雑踏の中で、他人のリズムを盗む。その一瞬だけ、俺はその見知らぬ誰かと、同じリングの上に立っているような錯覚に陥る。もちろん、相手は俺のことなんてこれっぽっちも気にしていない。俺が勝手にやって、勝手に達成感を覚えているだけだ。誰にも迷惑をかけない、誰の目にも止まらない、ただ自分の中のゴングだけが響く瞬間。 これを「意味がない」と切り捨てるのは簡単だ。実際、何の生産性もない。しかし、この「意味のなさ」こそが、現代社会という、あらゆる行動に理由と対価を求める窮屈なリングから脱出するための、唯一の抜け道なんじゃないかと思えてくる。 仕事の合間に、キーボードを叩く指の順番を少しだけ変えてみる。 コーヒーを飲むとき、カップを置く位置をミリ単位で調整する。 雨の日に、水溜りを避けるのではなく、あえて「右足のつま先だけ」を濡らすように歩く。 どれもこれも、誰かに証明する必要のない、自分だけの秘密の技だ。 かつて、伝説的な選手たちが、試合前の控室で特定のルーチンを繰り返していた話を思い出す。あれは単なる迷信じゃなかった。彼らは自分の中にある「揺らぎ」を、意味のないルールで固定していたんだ。グラウンドでチェスをするように、自分の思考を、自分の肉体を、この理不尽で無意味な世界の中で、自分だけの場所へと固定する。 もし、この世界が巨大なリングだとしたら、俺たちはみんな、自分に課した「無意味なルール」という名の武器を隠し持っているはずだ。 ある時、深夜のコンビニで、明らかに酔っ払った若者が、棚の商品の陳列を指先でトントンと整えながら歩いているのを見た。彼は商品を買うわけでもなく、ただ棚の端を揃えるためだけに店を回っていた。周囲の客は彼を奇妙な目で見ていたが、俺には彼が最高に誇らしく見えたよ。彼は、彼だけのリングで、彼だけのルールを守っていたんだ。あの時の彼の背中には、確かに「誰も触れられない隙」があった。 ルールは、従うためにあるんじゃない。自分を、この不確かな現実から切り離して、確固たる自分自身という存在に接続するためにあるんだ。 だから俺は、これからも意味のないルールを作り続けるだろう。 例えば明日は、「誰かに挨拶をするとき、心の中で一度だけ、相手の人生の物語を三行で要約してから頷く」というルールを課してみるつもりだ。 そんなことをして何になるのかって？ 何もならないさ。ただ、明日という日が、昨日までの「ただの平日」とは少しだけ違う、俺だけの「試合」になるだけのことだ。 リングの外にいる観客なんて、最初から一人もいない。 俺たちはみんな、誰も見ていないところで、自分だけのゴングを鳴らして、自分だけの相手と戦っている。そしてその戦いは、誰にも邪魔されないし、誰の評価も受けない。だからこそ、最高に自由なんだ。 さあ、冷蔵庫のビールが冷えた頃だろう。 俺はもう一度、かかとを浮かせて、キッチンという名のリングに向かうとしようか。 無意味こそが、俺の強さだ。 誰にも文句は言わせない。俺の戦いは、俺がルールを決める。 さあ、ゴングだ。