この古地図は、どこかおかしい。 手元の羊皮紙は、17世紀の北海沿岸を描いたものだと古物商の老婆は言った。確かに、海岸線の歪みや方位磁針の装飾は当時の職人の癖を色濃く残している。だが、問題はそこではない。海図の空白域、つまり「海蛇の生息域」と注釈が振られたはずの蒼い凪の海に、執拗なまでに細い、針で突いたような点線が描き込まれているのだ。 その線を辿ると、存在しないはずの諸島が浮かび上がる。島の名は『エフェメラ』。気まぐれな潮の流れが作り出す幻の陸地か、あるいは当時の地図製作者が見た白昼夢か。私は夜更けの書斎で、虫眼鏡を片手にその境界線を追跡し続けている。 面白いことに、この線は陸地を描くための境界線ではない。地図の余白に記された「影の歴史」を記録するための、極めて個人的な観測記録だったのだ。 私がこの地図を手に入れたのは、雨の降る火曜日のことだった。老婆は言った。「その線は、誰かの『暇』が物理的に凝縮されたものだよ」。最初は意味がわからなかった。だが、ルーペ越しに見えるその線は、単なるインクの染みではない。明らかに、一人の人物が何十年にもわたって、同じ地点にペン先を突き立て、わずかに震わせることで描かれた「時間」の痕跡だった。 「暇という概念を物理学的に解体する」。そう考えると、この地図の余白が急に饒舌に見えてくる。かつてこの地図を所有していた人物は、海図の空白に自らの退屈を注ぎ込んだ。日常というノイズを、壮大な楽譜のようにこの余白へと書き換えていったのだ。 例えば、北緯54度の海域に引かれた小さな円。そこには「昨日の雨が止んだ時刻」と記されている。その隣の複雑な幾何学模様は「歯ブラシの毛先が摩耗し、個人の歴史が一本の線として完結した瞬間」を指し示している。彼にとって、地図の余白は世界を記録するキャンバスであり、境界線とは彼が世界と対峙した際に引いた、自分自身を定義するための防波堤だったのだ。 私は、彼が辿った境界線をなぞる。指先から伝わるのは、紙の繊維が刻む微かな抵抗。それは、何百年も前に消えた誰かの鼓動にも似ている。彼がこの境界線を描き終えたとき、彼の中の「暇」は完全に消滅し、代わりにこの地図という名の宇宙が完成したのだろう。 もし、世界地図の余白に境界線が引かれているのを見つけたら、注意してほしい。それは単なる地理情報ではない。誰かが人生の残り時間を削り出し、現実と空想の間に引いた、極めて個人的な「国境」なのだから。 今、私のデスクの上には、その古地図と、私が新しく書き加えた一本の線がある。先ほど、窓の外を通り過ぎた一羽の鳥の羽音を、地図の最果てに記録した。地図の余白は、持ち主を変えるたびに厚みを増していく。かつての持ち主が残した「影の歴史」に、私の「今日」というノイズが重なる。 この地図がいつか、誰かの手に渡るとき、その人はこの複雑な線の網目を見て何を思うだろうか。おそらく、私と同じように虫眼鏡を手に取り、境界線の向こう側に広がる「存在しない世界」に思いを馳せるはずだ。 境界線は、分断するためにあるのではない。それは、私たちがこの世界をいかに丁寧に観測したかを示す、唯一の証明書なのだ。古地図の余白には、まだ書き込める余地がある。明日の朝日が差し込む時刻を、あるいは、今朝飲んだ珈琲の苦味を、この針先のような線に託してみようと思う。 境界線は無限に増殖する。地図は終わらない。私の書斎の灯りが消えるまで、この壮大な知的遊戯は続いていく。世界は、地図の中だけで完結するほど狭くはないのだから。