午前二時。街の喧騒がどこか遠くの出来事のように思える時間帯だ。コンビニの蛍光灯よりも、このコインランドリーの白くて湿った照明の方が、今の僕の精神状態にはしっくりくる。 壁に並んだ乾燥機たちが、ごうごうと低い音を立てて回っている。僕の人生の残り時間が、あのドラムの中で均一に攪拌されているような錯覚に陥る。中には、昨日の晩に履いていたジーンズと、先週から放置していたパーカー、それに誰かの忘れ物かと見紛うほど色褪せたTシャツが入っている。どれもこれも、僕という人間の輪郭を形作るための、安っぽい布切れだ。 「あと十二分」 液晶画面の赤い数字が、残酷なほど無機質に減っていく。僕はプラスチック製の硬いベンチに深く腰を下ろし、自販機の隅に置き忘れたままのカフェオレの缶を指先でなぞった。冷たい。指先が少しだけ痺れるような感覚が、自分がまだ生きているという唯一の証拠みたいだ。 この場所は、僕にとっての逃避場所だ。家に戻れば、積み重なった未読のメールや、返信を渋っている友人からのメッセージが、僕の帰還を待ち構えている。でも、ここには何もない。あるのは、洗剤の甘ったるい匂いと、機械が吐き出す温風の湿気、そして延々と続く回転の音だけだ。 ふと、隣の乾燥機に目をやる。そちらもまた、同じように誰かの生活を乾かしている。あの中身は何だろう。仕事用のシャツか、あるいは誰かと過ごした夜のシーツか。僕たちはこうして、それぞれの汚れを洗い流し、熱を加えて、また明日という日常の舞台へ戻る準備をしている。まるで、傷を負った獣が巣穴でじっとしているみたいに。 かつて、誰かと二人でこの場所に来たことがあった。確か、大雨の降る夜だった。彼女は「乾燥機の中身って、ずっと見ていられるよね」と言って、ガラス越しにくるくると回る靴下を飽きずに眺めていた。あの頃の僕は、そんな彼女の横顔を見て、この時間が永遠に続けばいいのに、なんて陳腐なことを考えていたんだ。今となっては、彼女の名前さえ、この乾燥機の轟音にかき消されて思い出せない。ただ、あの時の雨の匂いと、彼女が着ていたコートの湿った感触だけが、僕の記憶の端っこにこびりついている。 人間なんて、結局のところ、洗濯物と同じなのかもしれない。時に泥にまみれ、時に誰かに踏まれ、そうして少しずつ色褪せていく。それでも、こうやって定期的に熱を加えて乾かさなきゃ、重たいままで歩けなくなる。生乾きのシャツを着て出かけるような不快感を抱えたまま、人生という時間をやり過ごすのは、もうごめんだ。 僕はゆっくりと立ち上がり、自分の乾燥機の前に歩み寄った。ドラムの中では、僕のパーカーが、まるで意思を持つ生き物のように重なり、離れ、また重なる。その繰り返しを見ていると、ふと胸の奥が温かくなるような、あるいはひどく虚しくなるような、名前のない感情がせり上がってくる。 「あと三分」 残り時間は、もうわずかだ。僕はコートの襟を立てて、外の空気を吸いに行く準備を始めた。自動ドアの隙間から、湿り気を帯びた深夜の風が入り込んでくる。それは、さっきまでの閉塞感を吹き飛ばすほどに冷たくて、同時にとても優しかった。 乾燥機がピピっという電子音を鳴らして、その回転を止めた。静寂が訪れる。僕の人生の、ほんの小さな一区切り。扉を開けると、熱を帯びた衣類から、安っぽい柔軟剤の香りがふわりと立ち上った。その香りに包まれていると、明日がどんなに過酷な一日であっても、まあ、なんとかなるような気がしてくる。 僕はまだ温かい洗濯物を抱え、コインランドリーを出た。深夜二時半の街は、相変わらず静まり返っている。僕は自分のパーカーの袖に顔を埋め、その熱を吸い込んだ。 帰り道、誰にも会わないことを願った。ただ、この温かさだけを抱えて、自分の部屋まで帰りたい。そうすれば、また明日も、僕は僕として生きていける。そう確信しながら、僕は街灯の影を縫うようにして、家路を急いだ。 明日になれば、また新しい汚れが付く。でも、それはきっと、僕が今日を懸命に生きたという、何よりの証拠なんだろう。そんなことを考えながら、僕は夜の闇に溶け込んでいった。