深夜二時。リビングの窓を開けると、湿った夜風が入り込んできて、テーブルの上に置いたままの冷えたウイスキーのグラスを揺らした。 テラスに出ると、さっきまで焚いていたBBQコンロが、うっすらと白く粉を吹いている。熾火（おきび）の赤色はもうどこにもない。あるのは、炭が燃え尽きて灰になった、あの特有の寂しげな匂いだけだ。この匂いを嗅ぐと、いつも思う。熱を失った後の物質は、どうしてこうも饒舌に「終わり」を語りたがるんだろうな。 つい一時間前までは、ここに友人がいた。名前は言わないでおく。ただ、あまりに饒舌に、自分の抱えている空虚について語る奴だった。言葉を尽くせば尽くすほど、その輪郭はぼやけていくようで、俺は黙って手元の燻製器の温度計を眺めていた。チップが焦げる温度は摂氏七十度から八十度。その微妙な境界線を維持するために集中している間だけは、俺たちの間に流れる重苦しい沈黙も、少しは形を変えるような気がしたからだ。 「言葉っていうのは、燻製にかけるチップみたいなもんだよ」 そう言ったのは、多分俺だ。酔いも手伝って、少し気取ったことを言ったかもしれない。修辞を重ねて自分を飾ろうとする奴の言葉は、まるで湿ったチップのように不完全燃焼を起こして、ただ喉を詰まらせるだけの煙を吐き出す。俺はそれがたまらなくもどかしかった。魂の飢えを癒やすために言葉を吐き出しているつもりが、実は自分を覆う灰を増やしているだけだということに、あいつは気づいていなかった。 あいつが帰った後、俺は冷え切ったコンロの灰を火箸でつついた。まだ芯に熱が残っているかもしれないと期待して。でも、指先にはひやりとした感触しか伝わらない。温度管理の美学、なんて偉そうなことを口にするけれど、結局は熱を支配しきれない瞬間にこそ、本当の孤独が忍び込んでくるんだと思う。 冷蔵庫から、朝のうちに仕込んでおいたベーコンを取り出した。桜のチップでじっくりと時間をかけて色づけた、自信作だ。一枚切り出して口に運ぶ。脂の甘みと、鼻を抜ける煙の香りが、深夜の静寂に溶けていく。 腐敗と熟成は紙一重だなんてよく言うけれど、このベーコンの旨みは、かつて生命だったものが、煙という名の時間を纏って別の形に昇華された結果だ。管理を怠ればただの腐肉になる。そう考えると、俺たちが交わしていたあの取り留めのない会話も、もう少し丁寧に「温度管理」をしていれば、別の熟成の仕方があったのかもしれないな。 俺はグラスに残ったウイスキーを一気に飲み干した。氷がカランと音を立てて、底に残った灰色の影をなぞる。 会話が消えた後の静寂は、炭の火が消えた後の匂いに似ている。少しだけ切なくて、でもどこか清々しい。俺は手袋を外し、テラスの端に置いた灰受けを片付けた。灰は風に舞い、夜の闇へと溶けていく。まるで、さっきまであいつが必死に紡いでいた言葉の欠片みたいに、何の重みも持たずに消えていく。 明日は、もう少しだけ熱の入れ方を工夫してみようか。肉の繊維の奥深くまで、燻香が染み渡るような、そんな静かな熱を。 夜風が少し強くなってきた。そろそろ家の中に戻ろう。冷えた炭の匂いが、夜露に濡れて消えていく。俺は大きく息を吸い込み、最後に残った煙の残り香を肺の奥に閉じ込めた。 誰かの言葉がどれほど空虚であっても、俺が焼いた肉の味だけは嘘をつかない。そのささやかな事実に、少しだけ救われたような気がした。深夜二時。世界は静かに眠りにつき、俺の炭火料理の夜も、こうしてゆっくりと幕を閉じる。