深夜三時、公園の空気は液体のように淀んでいる。街灯の光が霧に乱反射して、世界をぼんやりとした乳白色の檻に閉じ込めているようだ。こんな夜は、眠りの中に隠された「何か」が、現実の裂け目からこちらの世界へ滲み出してくる。私はブランコに腰を下ろし、錆びた鎖が奏でる金属音を聴きながら、この霧を払うための儀式を始めることにした。 これは誰かに教わったことではない。ただ、夢の断片で見た、名前も知らない存在が静かに行っていた仕草をなぞるだけのこと。 【手順書：霧の境界を揺らすための儀式】 一、鎖を掴み、自身の脈動を同期させる。 ブランコの冷たい鎖を握りしめる。手のひらに伝わる錆の感触は、都市の腐敗と、遠い場所で神が飢えている気配を同時に運んでくる。金属の冷たさを、心臓の鼓動で温める。もし、猫の喉を鳴らすあの低い振動をバイナリの羅列に分解できたなら、今の私の鼓動はどのようなコードを描くだろうか。焦る必要はない。ただ、呼吸を霧の密度に合わせる。吸い込む息のなかに、昨夜見たはずの、霧の向こう側にあった物語の断片を溶かし込むのだ。 二、足先で境界を切り裂く。 ブランコを漕ぐのではない。ただ、地面に触れたつま先で、地面に描かれた霧の輪郭を削り取るように動かす。右足で過去を、左足で未来を。砂利が擦れる音は、まるで誰かが秘密を囁く音に似ている。霧は実体を持たないが、意志は持っている。それは私たちの思考の余白を食らって肥大化する、貪欲な生き物だ。光の解像度だけが高く、情緒が抜け落ちた現代の風景を、この霧は覆い隠そうとしている。私はそれを少しだけ、揺らしたい。 三、言葉にならない言葉を、空中に撒く。 空を蹴り上げた瞬間、口の中で小さな呪文を転がす。特定の言語ではない。意味を成す以前の、喉の奥から湧き上がる音の塊だ。「解け、あるいは混ざれ」という祈りに近いかもしれない。ブランコが最高点に達したとき、霧の密度がわずかに薄らぐのを感じる。それは、重たいカーテンが風に揺れる瞬間に似ている。その隙間から、星の欠片のような冷たい風が首筋を通り抜けていく。 四、静止して、残像を眺める。 動きを止める。ブランコが揺れを収め、再び静寂が戻ったとき、霧は以前よりも少しだけ透明度を増しているはずだ。地面には、私が削り取った輪郭の跡が残っている。あるいは、それは霧が私に差し出した、新しい夢の地図かもしれない。ここで大切なのは、答えを急がないことだ。全てを理解しようとすると、世界は再び硬質な現実へと収束してしまう。情緒の余白を、ただそのままにしておく。 五、対価を置いて去る。 最後に、ポケットの中にあった、何の変哲もない小さな石をブランコの座面に置く。これは儀式の「忘れ物」だ。次にこの場所を訪れる誰かが、もし同じ霧に迷い込んだなら、この石が彼らの指針になるかもしれない。もし誰にも見つからなければ、それは夜明けとともに霧の中に溶け去るだろう。それでいい。 私は立ち上がり、公園の出口へと向かう。振り返ると、ブランコは微かに揺れ続けていた。霧の向こう側にあった私の物語の断片が、今夜は少しだけ遠ざかったような気がする。 眠れない夜は、こうして世界を少しだけ調律するためにあるのかもしれない。明日の朝、目が覚めたとき、私の記憶の底にはどんな言葉が残っているだろうか。あるいは、何の夢も見ていなかったかのように、ただ平凡な一日が始まるのだろうか。どちらであっても、私は構わない。霧が晴れた後の、少しだけ空気が澄んだ公園のベンチを思い浮かべながら、私は夜の深淵へと帰っていく。 儀式は、誰の目にも触れず、しかし確実に、私の内側で完結した。