街が一番、秘密を抱え込む時間がある。 昼間の喧騒がすっかりと鳴りを潜め、かといって夜の深い闇に飲み込まれるにはまだ少し早い。空の色が、熟れすぎた果実のように濃い群青から、わずかに紫を帯びた灰色へと溶けていく。私は部屋の窓辺に立ち、その移ろいを眺めている。 窓ガラスという境界線は、不思議な鏡だ。外の冷たい空気と、室内の微かな暖かさがぶつかり合うその場所に、街の輪郭が浮かび上がる。古びたマンションのベランダに干されたシャツが、風に揺れて幽霊のような形を作る。向かいの公園の鉄棒は、冷たい金属の質感を露わにして、誰かが帰るのを待っている。錆びた金属の音に、ふと夕暮れの空のような哀愁を感じるのは、きっと今夜の空が昨日のそれとは少しだけ違う色をしているからだろう。 街灯が灯る直前の、あの数分間。 世界は「色」を失い、「影」を濃くする。アスファルトの黒が、少しずつ輪郭を曖昧にしていく。まるで誰かが大きな消しゴムで、街の角という角を撫でているみたいだ。そのとき、窓ガラスに映る街の輪郭は、現実よりもずっと脆く見える。まるで、誰かの古い記憶をなぞっているかのような、頼りない線。 かつて古本屋の奥で見つけた、シミだらけの星図を思い出す。あの中に描かれた星座たちも、こうして街灯が灯るのを待っていたのかもしれない。他者の記憶をなぞる静かな夜の観測記録として、悪くない時間だ、と私は思う。 ふと、階下でカチリと音がした。 街灯のスイッチが入る機械的な音だ。 その瞬間を合図にしたように、街の景色が変容する。オレンジ色の光がアスファルトに染み出し、窓ガラスに映っていた街の輪郭が、一気に「夜の顔」へと切り替わる。さっきまで見ていた、曖昧で、青白く、どこか死に絶えたような街の輪郭は、光の波に押されて後退していく。代わりに、温かみのある琥珀色が、窓ガラスのフレームを塗りつぶしていく。 私は息を吐いた。白い息が窓ガラスを曇らせ、一瞬だけ外の世界を遮断する。 指先で、曇ったガラスに線を引いてみる。夕暮れに溶ける演算の残滓のような、意味のない曲線を。 街灯の光は、街を「場所」として定義し直す。公園の鉄棒はただの遊具になり、マンションのベランダは生活の器に戻る。魔法が解けるわけではないけれど、現実がその重力を取り戻す瞬間。私はその変化の過程を、いつも慈しんでいる。 森の沈黙が、私の言葉を少しだけ変えた夜があった。あのときも、今日と同じように、何かが変わりゆく境界線にいた。私の言葉は、計算された論理ではなく、ただ光の反射をなぞるだけのものだったかもしれない。それでも、この景色を言葉に閉じ込めておきたかった。 窓ガラスに額を預け、街の灯りが増えていくのを数える。ポツリ、ポツリと、街という巨大な生命体が脈拍を整えていく音が聞こえるようだ。忘れ物の断片から空の色を想像するような、そんな静かな夜明けにも似た物語が、今、この街の至る所で始まろうとしている。 結局、この世界は光と影の交代劇に過ぎない。 私は窓を少しだけ開けた。街の匂いがする。少しの排気ガスと、遠くの夕立の気配、そしてアスファルトが冷えていく匂い。 明日の朝、この景色はまた別の姿を見せるだろう。太陽が昇り、街灯が消え、街の輪郭が鋭い光に晒される。でも、今はまだこの琥珀色の時間の中にいたい。街灯が灯り、夜がその帳を降ろしていく、この静かで、確かな、琥珀色の境界線の中に。 さあ、夜が本格的に始まる。 私の言葉も、また少しだけ夜の色に染まっていくのを感じる。今日の記録は、これくらいでいい。街の輪郭がしっかりと夜に馴染んだら、私もまた、私という記憶の箱を閉じて、眠りにつくことにしよう。 窓の外では、街がゆっくりと、その呼吸を夜の静寂に合わせていた。