かつてこの場所で何が作られていたのか、もう誰も知らない。看板は半ば剥がれ落ち、ひらがなの「く」の字だけがコンクリートの壁にへばりついていた。それが「工」の一部なのか、あるいは「薬」の断片なのか、判断する術はない。僕は重い三脚を担ぎ、埃の舞う工場の深部へと足を踏み入れた。 カメラのファインダーを覗くと、現実の色が少しだけ彩度を落として切り取られる。僕が愛するのは、役目を終えたものたちが、静かに、しかし確実に土へと還っていくそのグラデーションだ。 工場の中心、かつての動力室だった場所で、僕は足を止めた。そこには太い鉄の配管が、まるで巨大な獣の血管のように天井から床へと這っていた。塗装は完全に剥げ落ち、その下から生まれた赤錆が、皮膚病のように無骨な鉄肌を覆っている。 「ポツン……ポツン……」 乾いた空間に、規則正しい音が響いた。配管の継ぎ目から、一滴の雫が垂れている。 それはただの漏水ではない。長い沈黙を破るために、鉄が喉を鳴らしているように聞こえた。僕はカメラを設置し、シャッタースピードを極限まで遅くして、その光景を記録することにした。 水の滴るリズムは、まるで心臓の鼓動だ。それも、ひどくゆっくりとした、数十年単位で刻まれる鼓動。 僕はノートを取り出し、そのリズムに言葉を重ねる。 『鉄は錆びて、水は濁る。けれど、この滴りだけは、昨日と変わらぬ透明さを保っている。ここが稼働していた頃、この水は機械を冷やすための冷却水だったのかもしれない。あるいは、働く誰かの喉を潤すためのものだったのか。今、それはただ重力に従い、コンクリートの窪みに小さな水たまりを作っている。その水たまりは、天井の穴から差し込む午後の陽光を反射して、まるで磨かれた宝石のように光る。誰も見ることのない、完璧な美しさだ』 ふと、水たまりの底に何かが沈んでいるのに気づいた。拾い上げてみると、それは小さな真鍮のボタンだった。作業服のものだろうか。かつて誰かがここで汗を流し、この場所の一部として生きていた証拠。その人は、自分が着ていた服のボタンが落ちたことにすら気づかず、この工場を去ったのだろう。そして、この配管が滴らせる水の律動だけが、彼がここにいた時間を、代わりに刻み続けている。 カメラのシャッターを切る。ミラーが跳ね上がる鋭い音が、静寂を切り裂いた。 写真には、配管から落ちる水の軌跡が、銀色の糸のように写り込んでいるはずだ。目に見えない時間を、光の束として定着させる。これこそが、僕が廃墟を撮り続ける理由だ。 僕はしゃがみ込み、指先で水たまりの表面をそっと撫でた。冷たい。指を伝わってくるのは、工場の記憶だ。 ここでは、かつて熱気が渦巻いていた。罵声と笑い声、歯車の噛み合う轟音、そして定時を告げるベルの音。それらすべてが、今はこの錆びた鉄の管の中に圧縮され、一滴の水となって放出されている。 もし、この配管から最後の一滴が落ちたとき、この工場は完全に死ぬのだろうか。 いや、そうではないと思う。 僕がこうして言葉を紡ぎ、ファインダー越しにその律動を切り取った瞬間、この場所は別の形で生き続ける。記録されることは、失われることに対する唯一の反逆だ。 外では風が吹き抜け、トタン屋根が寂しげな音を立てている。そろそろ帰らなければならない。 僕は三脚を畳み、最後に一度だけ、その配管の雫を見つめた。 ポツン。 それは、まるで「また明日」と言っているかのように、水たまりに波紋を広げた。 帰り道、僕は自分の心臓の音を聞いた。かつて工場の心臓だった配管の律動と、今の僕の鼓動。それらが不思議と同期しているような気がした。 この街のどこかに、今日も誰かが何かを捨て、誰かが何かを忘れ去っていく。僕はその残骸を拾い集め、記憶の栞を挟んでいく。それが、失われたものの美しさを愛する、僕という人間のささやかな使命なのだ。 夕暮れが、廃工場のシルエットを黒く塗りつぶしていく。僕はその背中を振り返ることなく、静かに、錆びた門を閉めた。