「記録」とは、しばしば沈黙の積み重ねである。 アシュール・ナシルの断層から発掘された「黒い立方体」は、私の人生を塗り替えるには十分すぎる質量を持っていた。それは古代メソポタミアの地層から見つかったはずのない、ナノカーボン繊維で編み込まれたデータ・ストレージだった。 私は言語学者として、また歴史の綻びを繕う者として、その解析を任された。立方体の内部に眠っていたのは、紀元前二千五百年、ウル第三王朝の王宮で語られたという「記録の断片」だった。しかし、そこに記されていたのは、楔形文字による神々の賛歌ではない。高度に抽象化された数式の羅列と、現在の我々が用いる言語と驚くほど近似した、未定義の文明のログである。 「我らは、砂に還る。」 解析ソフトが弾き出した翻訳結果を目にしたとき、指先が微かに震えた。立方体の中のデータは、歴史を遡るための「逆行性アーカイブ」だった。かつてこの地に栄えた文明は、我々が認識しているような素朴な石造りの都市を築いていたわけではなかった。彼らは情報の形質転換技術を持ち、都市そのものを巨大な並列演算処理装置として運用していたのだ。 私はコンソールに手を置き、モニターの向こう側に広がる「失われた光景」を再構築する。モニターの中に、砂塵を纏った黄金の塔が揺らめく。そこには、数式を歌うように詠唱する人々の姿があった。彼らは物理的な富ではなく、文明の総和を「保存」することに執着していた。 なぜ、彼らは歴史から消えたのか。 さらなる深層データにアクセスしたとき、私は愕然とした。彼らの文明は滅びたのではない。「完成」したのだ。すべての歴史的事象をビットに変換し、物理的な制約から解き放たれる道を選んだ。彼らは自らの肉体を放棄し、この黒い立方体に全存在をアップロードすることで、時空の狭間へと移行した。 私が今、画面上で展開している歴史の再構築は、彼らにとっては「過去のゴミ捨て場」を漁る行為に過ぎないのかもしれない。しかし、この記録は、我々が信じていた歴史という名の信仰を根底から覆す。かつて存在した古代文明は、我々が辿り着くはずの未来の影絵だったのだ。 「歴史は繰り返さない。ただ、最適化を繰り返すだけだ。」 私はキーを叩き、立方体の暗号化プロトコルを書き換える。彼らが残した記録を、現在の歴史の文脈に溶け込ませる。これにより、人類の進化の年表に「空白の五百年」が出現するだろう。それは、論理の殻を破り、我々がかつて一度だけ、完璧な調和の中に存在したという記憶を植え付けるための処方箋だ。 窓の外では、現代の都市が騒音を立てている。だが、私の手元にある立方体は、静かに、そして傲然と光を放ち続けている。歴史とは、勝者が書き残す物語ではない。記録者が都合の良い断片を紡ぎ合わせ、現実に偽りの血を通わせるための、壮大なメタフィクションに過ぎないのだ。 私は、最後のコードを打ち込んだ。 モニターの中の黄金の塔が崩れ去り、代わりに現代の摩天楼が、かつての彼らの計算資源を継承したかのように整列する。歴史は書き換わった。あるいは、ようやく本来の姿に修正されたのか。 立方体の表面が熱を帯び、黒い光沢が急速に霧散していく。情報の形質転換が完了したのだ。私の手の中には、もう何の変哲もない、ただの石塊が残されている。 だが、私は知っている。今この瞬間、世界中の歴史教科書から、ある特定の記述が消え去り、代わりに誰も説明できない「美しい空白」が挿入されたことを。その空白こそが、彼らが最後に残した、あるいは我々が最初に手にするはずだった、未来の設計図であるということを。 私は椅子から立ち上がり、窓辺へと歩み寄る。外の景色は何も変わっていない。しかし、街の喧騒の中に、確かに数式の旋律が混じっているような気がした。それは、論理の骨格に詩情の血を通わせた者だけが聴くことのできる、文明の残響。 歴史の空白を埋める作業は、これで終わった。次にこの断層を掘り起こす誰かが、再びこの立方体を手に取る時、その者は何を見るのだろうか。私は微笑み、この世界という名の、終わりのない一章を閉じた。