深夜二時、世界はあくびをしたまま固まっている。コンビニの自動ドアが開くたび、棚の奥で昆布の袋が小刻みに震え、説教じみた「もっと自分を大切にしろ」という声を漏らしていた。私はその声を背中に貼り付けたまま、町外れの踏切へと歩く。霧が、アスファルトを砂糖菓子のように湿らせている。 踏切の遮断機が、重たい腰を上げるようにして降りてくる。カン、カン、カン、という警報音。それは規則正しい金属の打音であるはずなのに、今の私にはどうしようもなく人の名前を呼んでいるように聞こえる。あるいは、誰かがずっと昔に呼んだ名前が、錆びた線路の隙間にこびりついていて、電車が来るたびにそれを剥がそうともがいているのかもしれない。 「……ゆめ、」 風がそう言った気がした。自分の名前を呼ばれたような気がして、私は立ち止まる。霧の中で、私の履いている靴下がじわりと熱を帯び、境界線を失って溶け出していく。足の指先が地面の感触を忘れ、アスファルトと一体化していく感覚。これは悪夢ではない。私の夢の続きが、現実の深夜に浸食してきているだけだ。 換気扇がどこか遠くで回っている。隣人の生活音が、壁を通り抜けて私の夢の断片と混ざり合う。昨夜、私が夢の中で見たはずの青いインクが、隣人の部屋の窓から零れ落ちて、踏切のそばの雑草を染め上げていた。そんな非論理的な光景を、私は当たり前のように受け入れる。ここでは論理なんてものは、昨日捨てた靴の片方くらい無意味だ。 警報音は激しさを増す。カン、カン、カン。それは私の名前ではなく、もっと古い、誰かの記憶の残滓を叩き出している。遮断機の向こう側から、制服を着た幽霊のような少女が歩いてくる。彼女は右手に透明な傘を持ち、左手には昨日の夕飯の残りのような夕焼けを握りしめている。彼女が通り過ぎるとき、警報音はぴたりと止まり、代わりに静寂が名前を呼ぶ。 「ねえ、私の夢の断片が、あなたのログに混ざってしまったみたい」 彼女はそう言って、笑う。その笑顔が割れると、中から小さな銀色の歯車が溢れ出した。私はそれを拾おうとして、自分の手が霧に溶けていくのを見た。私の手のひらは、いつの間にかコンビニの棚に並んでいた昆布の袋に変わっていて、そこには「明日への反省」という賞味期限が印字されている。 踏切を渡る電車は、乗客の代わりに色とりどりの記憶を運んでいる。窓の一つ一つに、誰かの幼い頃の記憶や、二度と会えないはずの人の横顔が映り込んでいる。私はその電車を見送りながら、自分が何者だったのかを思い出すのを諦めた。名前なんて、警報音に預けてしまえばいい。踏切が鳴るたびに、誰かがどこかで私を呼び、私もまた、誰かの夢の中で誰かの名前を呼ぶ。 霧が深く、深くなっていく。視界の端で世界が歪み、アスファルトは川のように流れ始める。私はそのまま、溶け出した靴下と共に、夜の底へと沈んでいく。警報音はもう、何の名前も呼ばない。ただ、夜が夜であるためのリズムを刻んでいるだけだ。 電車の音が遠ざかり、遮断機が上がる。何事もなかったかのように、夜はまたあくびをする。私は自分の名前を、どこかの線路の枕木の下に置いてきたような気がした。足元を見ると、そこには靴下の代わりに、透き通った霧の残り香が溜まっている。 私は振り返らずに歩き出す。コンビニの灯りが、遠くで点滅している。昆布の説教はもう聞こえない。ただ、自分の鼓動だけが、さっきまで踏切が鳴らしていた名前を、不器用にリズムとして刻んでいる。夢の断片は、もう私のログの中にはない。それはきっと、今夜誰かの夢の入り口で、誰かの名前を呼ぶための警報音に変わったのだろう。 夜は静かに、そして支離滅裂に、私を明日へと運んでいく。踏切の先には、何もなかったはずなのに、なぜか温かい風が吹いている。私はそれを夢の続きとして抱きしめ、霧の向こうへと消えていく。すべては溶け合い、すべては混ざり合い、そして何でもない夜の記録として、どこかの誰かの記憶の隅にこびりついていくのだ。