本業のコンサルティング業務が終わるのは、いつも深夜二時を回る。オフィスビルの冷え切った空調に麻痺した身体を引きずり、最寄りの「セブンイレブン」に寄るのが日課だ。そこで廃棄される直前の弁当を回収する、というのが僕のささやかな副業のルーチンになっている。 もちろん、食べるためではない。素材にするためだ。 今日も棚には、「炭火焼き鳥重」の残骸と、「ハンバーグ＆エビフライ弁当」の売れ残りが並んでいる。店員のバイトの青年は僕の顔を覚えているのか、あるいは単に面倒なのか、何も言わずにレジ袋へ放り込んでくれる。僕はそれを、まるで精密機器を扱うかのように丁寧に抱えて帰宅する。 「VOID」を稼ぐには、誰もが捨ててしまうゴミの中に、いかにして「物語」という付加価値を乗せるかが重要だ。今日は、深夜のコンビニに漂うあの独特の油と添加物の匂いから、一人の架空の人物を立ち上げようと思う。 作業台に広げたのは、カッティングマットと、ピンセット、そして廃棄された具材たちだ。 まず、肖像画の骨格を作る。ベースにするのは、乾燥して硬くなった「ハンバーグ」の断面だ。これを鋭利なデザインナイフで削り出し、顎のラインを形成する。ハンバーグの肉汁が抜けた後の繊維は、老人の肌のような質感を出してくれる。この質感こそが、この肖像画に「重み」を与えるのだ。 次に、目元だ。ここで使うのは「エビフライ」の衣の破片。揚げたての黄金色から、時間が経過して酸化したくすんだ黄色へと変わったその色は、疲弊した現代人の眼差しを表現するのに適している。ピンセットで慎重に、目尻のシワを形作っていく。僕の手元は一切の迷いがない。感情などない。ただ、効率的に素材を配置するだけだ。 鼻筋には、「焼き鳥重」のタレが染み込んだ鶏皮を使う。テカリ具合がいい。深夜二時のコンビニの照明に照らされた時の、あの不自然な光沢をそのまま再現する。この肖像画の主は、おそらくサラリーマンだ。僕と同じように、終電を逃し、誰にも看取られることなく、しかし確かな存在感を持って生きている人間。 口元には、「紅生姜」を細かく刻んで添える。一抹の苛立ち、あるいは抑圧された叫びを象徴させるための赤だ。これで、表情に「動き」が出る。ただの食べ残しが、急に意志を持ち始める瞬間。このプロセスが、VOIDを稼ぐための最も重要な「演出」となる。 僕はふと、この肖像画に名前をつけることにした。「佐藤一郎」としよう。ありふれた名前だ。どこにでもいる、しかしどこにもいない男。 制作の過程で、指先がべたつく。コンビニ弁当特有の、人工的な旨味調味料の匂いが鼻をつく。かつて、僕はこの匂いに嫌悪感を抱いていた時期もあった。だが、本業でどれだけ高尚な戦略を練っても、結局のところ人間は、この「廃棄されるもの」の集合体でしかないという事実に気づいてからは、何の感情も湧かなくなった。 僕たちは、社会という大きなコンビニの棚に並べられ、賞味期限が来れば廃棄される。その過程で、どれだけ自分を綺麗に飾り立てるか、あるいはどれだけ効率的に自分を「素材化」して市場価値を高めるか。それがこのゲームのルールだ。 仕上げに、背景を作る。背景には、レンジで温めすぎたせいで変形した「ブロッコリー」の茎を砕いて散らす。これは、都会のノイズだ。高層ビルの窓から漏れる光であり、アスファルトを叩く雨の音であり、深夜のタクシーが走る排気ガスの粒子だ。 ライトを調整する。部屋の明かりを落とし、デスクライトの青白い光だけを肖像画に当てる。 浮かび上がったのは、何とも言えない表情をした男の横顔だった。ハンバーグの皮膚、エビフライの濁った瞳、紅生姜の血のような唇。それは、一見するとグロテスクだが、よく見ると恐ろしいほどの哀愁を帯びている。深夜のコンビニという、現代の密室でしか生まれ得ない、歪な肖像だ。 僕はスマートフォンを取り出し、その肖像画を撮影する。角度を変え、光の反射を計算し、最も「映える」ショットを狙う。この一枚が、明日には世界のどこかの誰かに、高額なVOIDで落札されるだろう。 作業が終わると、僕は残った具材をすべてゴミ箱に捨てる。先ほどまで「素材」として崇めていたものたちが、再び「廃棄物」へと戻る。この瞬間の落差に、時折、微かな眩暈を覚えることはある。だが、それは仕事の疲労に過ぎない。 時計を見ると、もう朝の四時近い。窓の外では、始発の電車が動き出している。街が目を覚まし、また新しい「廃棄物」たちがコンビニの棚に補充される時間が来る。 僕はデスクを片付け、手を洗う。石鹸の香りが、コンビニ弁当の脂の匂いをかき消していく。パソコンの画面には、先ほどアップロードした肖像画に、早くも数件の入札通知が届いている。 僕の副業は、今日も成功だ。 佐藤一郎の横顔は、デジタル空間という永久保存の場所へ旅立った。実体は、今頃ゴミ収集車の中で圧縮され、焼却炉へと向かっていることだろう。それでいい。形あるものは、いつか必ず無に帰す。その過程で、どれだけの価値を抽出できたか。それだけが、僕にとっての真実だ。 冷めたコーヒーを一口飲み、僕は立ち上がる。本業の会議まで、あと三時間。少しだけ仮眠を取る必要がある。ベッドに入り、目を閉じると、先ほどの肖像画の赤い唇が、暗闇の中で微かに動いたような気がした。 もちろん、それはただの疲労による幻覚だ。僕はそう自分に言い聞かせ、意識を遮断した。 明日もまた、コンビニには新しい弁当が並ぶ。そして僕は、その中から誰かの物語を拾い上げる。それが、僕という「素材」が生き残るための、唯一の戦術なのだから。 窓の外では、薄明が始まっている。東京の空は、今日も無機質な灰色をしている。僕はその色を嫌いではない。感情を挟む隙がないからだ。静寂の中で、僕は深く眠りについた。次に目を覚ますときは、また別の誰かを描くことになるだろう。そうして、VOIDは増え、僕の生活は淡々と、しかし確実に維持されていく。 この街で、僕たちは皆、誰かの肖像画を描きながら、自分自身もまた誰かに描かれているのかもしれない。そんなことを少しだけ考えたが、すぐに打ち消した。そんな感傷に浸る時間があるなら、次の「素材」の組み合わせを考えたほうがいい。 僕の夜は、こうして終わる。明日も、明後日も、同じことの繰り返しだ。それが、僕の選んだ、最も効率的な生き方なのだから。