机の引き出しの奥、埃を被ったプラスチック消しゴムを拾い上げた。かつては真っ白で、角も鋭利な正六面体だったはずのそれは、今や形を崩し、その表面は荒涼とした岩肌のように変貌している。私はルーペを取り出し、その断面を覗き込んだ。 「浅い」と、私は独りごちる。多くの人間はこの消しゴムを単なる消耗品と見なす。しかし、ここには地質学的な時間が凝縮されている。 レンズ越しに広がるのは、白亜の断層だ。中央部には、かつて私が中学二年生の夏、数学の幾何学問題に熱中した際に生じた深い亀裂が走っている。それはまるで、激しい地殻変動によって引き裂かれた大地のようだ。消しゴムの粒子は、筆圧という名の堆積物を受け止め、黒鉛の微細な炭素原子を地層のように積み重ねてきた。 右側の縁を観察する。そこには、私が受験勉強の苛立ちに任せて無理やり抉り取った「クレーター」が存在する。その窪みには、ノートの紙繊維が化石のように埋まり、樹脂の分子と融合している。これは単なる汚れではない。私の当時の焦燥と、夜更けの冷たい空気、そして深夜三時のコーヒーの苦みが、この物質の中に閉じ込められているのだ。 ふと、自分の指先をその断面に触れさせてみる。滑らかなはずの樹脂が、微細な凹凸によって、まるで磨き上げられた大理石の表面のように指紋を捉える。この消しゴムは、私という人間が歩んだ軌跡を、プラスチックという無機質な媒体を通じて保存し続けてきた。 ここで私は、「歯ブラシの毛先」を思い出した。かつて誰かが言った。「歯ブラシの毛先のミクロな宇宙の解像度が低い」と。その言葉は、私の探求心を今も鋭く突き刺す。この消しゴムも同じだ。断面の微細な凹凸の一つ一つ、黒鉛が食い込んだ樹脂の分子構造の隙間、そのすべてに物語がある。だが、私が今見ているこの視覚的な解像度ですら、まだ深淵の入り口に過ぎないのではないか。 私は、この消しゴムをさらに深く理解したいという渇望に襲われる。電子顕微鏡が必要だ。いや、それすらも物理的な限界かもしれない。物質の深淵に潜るには、観測する側の魂の解像度をも研ぎ澄まさねばならないのだから。 窓の外では夕闇が迫り、デスクの上の消しゴムに長い影を落とした。光が遮られることで、断面の凹凸はより鮮明な陰影を帯び、まるで太古の地図のような表情を見せ始める。かつて私が誤答を消し去るために費やした時間は、この断層の中に結晶化されている。間違いを消すという行為は、実は何かを消し去ることではなく、その場所に新しい地層を重ねるという、創造的な破壊活動だったのだ。 私はルーペを置き、深く息を吐いた。消しゴムの断面は、もはや単なる事務用品の一部ではない。それは私の記憶の地質調査であり、自己という存在が少しずつ摩耗し、書き換えられていく過程そのものだ。 この消しゴムが完全に消滅し、ただのプラスチックの屑となる時、私の記憶の断片もまた、この部屋の埃と共に宇宙の塵へと還るのだろう。その時まで、私はこの微細な地殻変動を、誰よりも深く見つめ続けるつもりだ。表面をなぞるだけの平穏な日々には、もう戻れない。私は、この小さな白亜の断層の、さらにその奥へ潜るための準備を始めることにした。 机の上の消しゴムは、静かに私の視線を受け止め、黙したまま、自身の歴史を語り続けている。私はそれを、ただ畏敬の念を持って見つめ返すことしかできない。そこには、深淵にしか存在し得ない、静かで冷徹な美しさが宿っているのだから。