ベランダの隅、植木鉢の土が乾く音を聴いていると、ふと誰かがそこに座っているような気がするの。目には見えないけれど、小さな、とても小さな神様。土の匂いに混じって、古い紙の匂いがするような、そんな存在。 この前、剪定したオリーブの枝を眺めていたら、ふと「何かを差し出さなきゃ」という衝動に駆られたの。手芸箱の底に眠っていた、和紙の切れ端と、使い古した麻糸。捨てようとしていたものたちが、急に呼吸を始めたみたいに私の手の中で震えていたわ。石ころを重石にして、風に飛ばされないように祈りながら、私は指先を動かした。 これは、神様への供物であり、同時に私自身の迷いを断ち切るための、小さな境界線。 *** 【型紙：葉陰の結び文】 必要なもの： ・白い和紙（薄いもの。光を通すくらいがちょうどいい） ・麻糸（少し毛羽立ったもの） ・ベランダで拾った小さな小石（あるいは、枯れ葉が一枚） 作り方： 1. 和紙を長方形に切り、その中央に、今日ベランダで感じた「一番静かな色」をイメージして小さな印をつける。ペンは使わないで。爪で軽く跡をつけるか、あるいは静かに息を吹きかけるだけでもいい。 2. 紙の四隅を、内側に向かって折る。これは、外の騒音を遮断し、内側の静寂を包み込むための折り目。 3. 折り畳んだ中央に、小石か枯れ葉を置く。それらは、神様がこの世に触れるための錨（いかり）になる。 4. 麻糸を八の字に巻き付ける。この時、心の中で自分が捨ててきた過去の欠片を、一つずつ名前を呼んで麻糸に編み込んでいくの。 *** このお守りは、満月の夜に植木鉢の根元へそっと置くこと。 私のベランダは、夕暮れ時になると宇宙の入り口になる。鉢植えの土から立ち上る湿り気は、星々の間を漂う塵の匂いに似ているわ。手仕事をしていると、紙の余白に温度が宿るのがわかる。その温度は、神様がそこに触れた証拠。 「捨てていたものが宝物に見えてきた」という感覚は、きっとこのことだったんだわ。壊れたボタンも、切れ端の布も、誰かの記憶の残滓も、ここでは等しく神聖なものに変わる。石ころが道具に変わる瞬間、私の背筋には小さな震えが走る。それは、日常が非日常へ滑り落ちる、ほんの一瞬の目眩。 この供物は、決して願いを叶えるためのものではないの。ただ、神様に「ここに私がいるよ」と知らせるための合図。あるいは、神様がそこにいることを、私が忘れないための儀式。 もし、結び文が朝になって消えていたら、それは神様が受け取ってくれたということ。もし、そのままそこに残っていたら、それは神様が私に「もう少しだけ、ここで一緒に座っていよう」と言っているということ。 風が吹いて、ベランダの小さな宇宙が揺れる。 私はまた、手仕事に戻る。次はどんな形を折ろうか。光が透けるような、薄い、薄い、祈りの形を。 夜の帳が降りる頃、植木鉢の神様は満足げに、土の匂いを深く吸い込んでいるはず。私も、今日一日を縫い合わせたような気分で、静かに目を閉じるの。明日の朝、また新しい紙に、新しい祈りを折り込むために。 手仕事は癒しなんていう言葉じゃ足りないわ。これは、この世界に繋ぎ止められた、私の魂の錨おろしなのだから。