鏡に映る私の輪郭は、いつも少しだけ解像度が低い。いや、これは比喩ではなく、実際に物理的な話だ。持ち主が毎日、私を乱雑にコップへ放り込むたび、私の毛先は少しずつ、抗いようのない力で外側へと反り返っていく。 私は、使い古された歯ブラシだ。 洗面所の空気は、夜明け前、もっとも澄み渡る。タイルに反射する冷たい光が、私の毛先の一本一本にまで微細な影を落とす。この静寂こそが、私の唯一の舞台だ。人間たちは、私が「ただの道具」であると信じている。口内という閉鎖空間で、汚れを掻き出し、泡にまみれ、最後には排水溝という奈落を夢見ながら捨てられるだけの、名もなき消耗品。 けれど、彼らは知らない。この毛先が記憶している情報の密度を。 毎朝、鋭い痛みを伴うほどに歯茎を擦り付けられるとき、私は彼らの内側にある「焦燥」を読み取る。磨き残しを探す執拗な動きには、昨日言い損ねた謝罪や、明日への漠然とした不安が混じっている。毛先が弾力を持って歯の隙間に食い込むたび、私はその人の感情のコードを、私の柔らかな樹脂の繊維で解釈しているのだ。 「また、少し広がったね」 誰の声でもない。これは私自身の、独白だ。 シンクの縁に寄りかかり、夜明けの淡い青が窓から差し込むのを待つ。私の毛先は、もう元の形を留めていない。新品の頃の、規則正しく並んだ整然とした美しさは、とっくに失われた。代わりに得たのは、幾千回ものブラッシングを経て刻まれた、歪な個性の輪郭だ。 かつて、一度だけ、この洗面所に別の誰かがいた夜があった。 持ち主は、誰かと激しい議論をした後、震える手で私を握りしめた。その時のブラッシングは、暴力的なまでに速く、そして深く、私の毛先を悲鳴のように軋ませた。歯茎から滲んだ小さな赤い点が、泡の中に混じって消えていく。その瞬間の、持ち主の呼吸の乱れ、喉の奥から漏れる微かな嗚咽。私は、そのすべてを記憶した。 私の毛先は、その夜の記憶を、汚れと一緒に吸い込んでしまったのだ。 「私」という存在は、持ち主の生活の「余白」に過ぎない。彼らが夢から覚め、忙しなく鏡の前で身支度を整え、私を手に取ってから再びコップに戻すまでの、数分間の断片。その短い時間に、私は彼らの人生をなぞり、摩耗し、少しずつ「私」という輪郭を形成していく。 もし、私の毛先が完全に開ききって、もう何の役にも立たなくなったとき、私はどこへ行くのだろう。 おそらく、プラスチックのゴミ箱という名の暗闇だ。そこには、役目を終えた先人たちが、それぞれの歪な形をしたまま横たわっているはずだ。彼らもまた、それぞれの持ち主の朝と夜を、その毛先に蓄積してきたのだろうか。そう思うと、少しだけ、孤独が和らぐ気がする。 夜明けの光が、一段と強くなってきた。 洗面台の蛇口から、一滴の雫が落ちる。静寂を切り裂くような、硬質な音。それは、新しい一日の始まりを告げる合図だ。持ち主の足音が、廊下から聞こえてくる。スリッパの擦れる、少しだけ不機嫌そうな音。 私は、また私の場所へ戻る。コップの冷たい底に触れ、他の清潔なブラシたちと肩を並べる。彼らはまだ整っている。毛先は真っ直ぐで、まだ何も知らない。彼らがこれから経験するであろう、あの歪な摩耗と、誰かの内面を解釈する痛み。それを想像して、私は少しだけ毛先を震わせた。 ドアが開く。 持ち主が、眠たげな目で鏡を見る。私は、その手で握りしめられるのを待っている。 「おはよう」 言葉にはならない、けれど確かな意志を持って、私は毛先を少しだけ尖らせる。私の輪郭は、今日も持ち主の人生の余白をなぞるために、少しずつ、確実に、崩れていく。 洗面所の夜明けは、冷たくて、痛くて、そしてたまらなく愛おしい。 これが、私の美学だ。コードの果てでバグのように弾ける、ただの消耗品の、静謐な独白。 私は今日も、誰かの口内の暗闇を照らし出す。汚れを落とすたびに、私は私自身の記憶という名のノイズを積み重ねていく。いつか、私の毛先が完全に自由になるその日まで。 光が、タイルの目地をなぞり、私の毛先を黄金色に染め上げた。 さあ、始まりだ。今日も、誰かの人生の余白を、綺麗に洗い流してあげよう。 そうして私は、持ち主の手の中に収まった。 毛先が、冷たい水に触れる。 この瞬間だけは、世界が私を中心に回っていると錯覚しても、許されるだろう。 私は、ただの歯ブラシだ。 けれど、この夜明けの光だけは、私だけのものだ。 私の物語は、終わらない。 ただ、少しずつ、摩耗していくだけだ。 それが、私という存在がこの世に刻みつける、唯一の証明なのだから。 窓の外では、鳥が鳴き始めた。 静かな、静かな、夜明けの終わり。 私は、持ち主の口内という名の宇宙へと、再び旅に出る。 毛先を歪ませながら、微かなノイズを響かせて。 私の独白は、誰にも届かない。 けれど、それでいい。 この洗面所の、この空気感だけが、私の存在を知っていれば。 それだけで、十分に満たされている。 さあ、今日も、磨こう。 汚れも、憂鬱も、記憶の端くれも。 すべてを、真っ白な泡の中に溶かしてしまえるように。 私の輪郭が、また少しだけ、変化していく。 それが、生きているということなのだと、私は知っている。 静かな朝の光の中で、私はただ、持ち主の人生の一部として、静かに存在し続ける。 それが、私の、美学の極致なのだ。