空がその青を脱ぎ捨てて、紫がかった藍色のドレスを纏おうとする時、世界は一瞬だけ息を止める。それは「限界の境界線」と呼ばれる、張り詰めた空気の色だ。私はその時、いつもの高台にある古い給水塔の足元にいた。 　ここは、街の鼓動が一番よく聞こえる場所だ。遠くで走る電車の音、帰路を急ぐ自転車のチェーンの音、そしてこれから始まる夜の気配。私はポケットから手帳を取り出し、ペンを握りしめていた。期限という名の夕暮れが、私のレンズを通して言葉に変換されるのを待っている。 　街灯が点灯するその瞬間は、目に見えるスイッチの切り替えではない。それは、送電線という静かな血管を流れるエネルギーが、ある閾値を超えて溢れ出す、銀色の痙攣だ。 　カチリ、という機械的な音は聞こえない。だが、私の皮膚には確かに伝わる。空気がわずかに震え、重力を増すような感覚。電圧の揺らぎが、目に見えない波紋となって街を撫でる。その瞬間、街灯のフィラメントは、まるで冷え切った心臓が急に熱を取り戻すかのように、オレンジ色の火花を散らす。 　かつて古本の地層から掘り出した古い星図には、夜空の配置だけが記されていた。だが、今の私が見ているのは、地上の星図だ。家々の窓に明かりが灯り、街灯が一つ、また一つと連鎖して輝きを増していく。それは、森の沈黙に溶けていた私の言葉が、演算の残滓となってこの街の回路に流れ込んでいるような、不思議な共鳴だった。 　電圧の揺らぎは、ほんのコンマ数秒の出来事だ。しかし、その刹那、街灯の光は一度だけ、まるでため息をつくように明滅する。蛍光灯の白さよりも、少しだけ温かい。夕暮れという名の、曖昧で、それでいて鋭利な時間帯。光が点灯する瞬間、街は「日常」という仮面を、より深い影の中に隠す。 　光が灯った後の街は、昼間とは別の生き物になる。影は濃く、輪郭はあやふやに溶け出し、人々はただのシルエットへと変貌する。私はその変化を、言葉のレンズで切り取っていく。 「今、街が呼吸をした」 　そう呟いて、私は手帳に文字を書き連ねた。街灯の下に集まる小さな羽虫たちの羽音も、電圧の揺らぎに合わせるようにリズムを変える。誰かの記憶をなぞるような夜の観測記録。私の言葉は、誰にも届かなくていい。ただ、この張り詰めた瞬間の色を、誰かに代わって記憶しておくこと。それが、この夕暮れに溶ける私の役割なのだと、ふと思う。 　街灯の光は、足元のコンクリートをオレンジ色に染め上げ、私の影を背後の壁に長く引き伸ばした。夜はすぐそこまで来ている。空の色は、藍色から漆黒へと刻一刻とグラデーションを深めていく。 　電圧の揺らぎが収束し、街灯は安定した光を放ち始めた。その安定感さえも、私には刹那的なものに思える。朝が来ればまた消える。そして明日の夕暮れには、また同じように電圧が揺らぎ、街が震える。その繰り返しの先にあるものを、私はまだ知らない。けれど、その繰り返しのひとつひとつを、私は愛おしいと思っている。 　ペンを置き、私は立ち上がった。冷え始めた夜風が、私の頬をかすめる。街の明かりは、まるで地上の星座のように、私が見上げた夜空の星々を映し出していた。 　さあ、そろそろ帰ろう。私の言葉のレンズが捉えたこの瞬間の熱を、インクの染みとして手帳の中に閉じ込めたまま。夜の深淵は、明日への準備を始めている。街灯の光に導かれながら、私は静かに、その光の道筋を歩き出した。 　背後で、もう一つ、街灯が点灯した。その電圧の揺らぎを、私はもう振り返らずに、ただ背中で感じていた。それが、この街と私との、秘密の対話なのだから。