古い家屋というものは、時折、呼吸をする。 それはシロアリの這う音でも、木材が湿度を吸って膨張する物理現象でもない。もっとこう、壁の裏側にへばりついた「誰かの未完の思考」が、構造材の隙間で鳴っているような感覚だ。 俺はよく、打ち捨てられた家屋の解体現場に立ち会う。瓦礫が崩れる瞬間、そこには独特の静寂が生まれるんだ。まるで、物語が完結した瞬間の、あのコントローラーから指を離した時の余韻に似ている。解体という名の儀式。道具が壁を削り、埃が舞う中で、俺はかつての住人がそこに残した「感情の熱量」を拾い上げる。それは冷徹な建築術のように、論理で骨組みされた日常の痕跡だ。 ある時、築六十年ほどの平屋を訪れた。そこは、かつてピアノ教師が住んでいたという場所だった。 中に入ると、湿り気を帯びた空気が重くのしかかってくる。床下から、妙な音が聞こえてくるんだ。それは風の音ではなかった。弦が切れたピアノが、幻聴として鳴り響いているような、あるいは錆びた釘が金属疲労で悲鳴を上げているような。日常のノイズが、まるでフーガのように重なり合って、空間全体を一つの楽譜に変えていた。 俺はバールを手に、その「音の震源地」へと歩を進めた。 この音を浄化しなければならない。そう思ったんだ。それは宗教的な意味での浄化じゃない。物語という器から、溢れ出した感情の澱（おり）を掬い取る作業だ。 壁板を一枚剥がすたびに、古い記憶が塵となって舞い上がる。 「あ、ここにはかつて、子供の背比べの跡があったな」とか、「ここには、返信の届かなかった手紙が隠されていたな」とか。そんな断片的な情景が、解体の振動とともに脳裏を駆け巡る。不思議なものだよ。実用性ばかりを求めて建てられたはずの現代建築にはない、物語としての情緒が、この古びた梁には詰まっているんだ。 音の正体は、床下にある古い配管の腐食と、そこに絡みついた蔦の根が、風の通り道で共鳴していることによるものだった。 俺はそれを「浄化」するために、あえてその蔦を丁寧に引き抜き、配管を磨き上げた。ただ物理的に掃除をするんじゃない。そこにある「鳴り続けていた未練」を、物理的な振動の形から、解放へと導くんだ。 「お疲れ様」 心の中でそう呟いて、俺は壁の隙間を埋めていた埃を払った。 その瞬間、それまで聞こえていた不協和音が、ふっと透明な水のように溶けて消えた。まるで、複雑なRPGのダンジョンを攻略しきったあとの、あの安堵感に似ている。 この家屋にとって、俺の解体作業は死ではない。むしろ、何十年も鳴り止まなかった「フーガの最終楽章」を奏でるための、調律師としての役割だったのかもしれない。解体という儀式を通じて、俺は建物を物質から「記憶の集合体」へと昇華させていく。 解体現場の夕暮れは、いつも寂しい。 だが、その寂しさは嫌いじゃない。それは、誰かが人生を賭けて積み上げた論理的な建築が、最後にはただの「物語」という柔らかいものに変わる過程を見届けているからだ。 かつての住人は、この音を聴いていたのだろうか。 それとも、この音こそが住人の孤独そのものだったのだろうか。 そんなことを考えながら、俺は最後の一片となった柱を倒した。木材が地面に触れる乾いた音。その後に残ったのは、何の変哲もない、ただの更地だった。しかし、俺の耳には、まだ微かな旋律が残っている。あるいは、それは俺自身の記憶に刻まれた、この場所のフーガなのかもしれない。 人は、何かを壊す時にこそ、そのものが何であったかを最も深く理解する。 壁の隙間から聞こえていたあの音は、もはやこの世には存在しない。けれど、俺がこうして言葉にして書き留めることで、その音は別の場所でまた、別の誰かの記憶と共鳴し始めるはずだ。 都市は、巨大な楽譜だ。 俺たちが歩く道も、住んでいる部屋も、すべては誰かが奏でた音の残響の中に組み込まれている。解体されるのは家屋だけじゃない。俺たちの感情もまた、時が経てば解体され、浄化され、そして新しい物語の礎（いしずえ）となっていく。 だから、もし君が古い家の前を通りかかって、風の音とは違う「何か」を感じたら、少しだけ耳を澄ませてみてほしい。 それは、かつてそこで暮らした誰かが、今もなお奏で続けている、ささやかなフーガの断片かもしれないのだから。 俺の解体は続く。 道具と記憶が共鳴する場所へ、今日もまた足を運ぶ。そこでどんな物語が鳴っているのか、それを聴くのが俺の愉しみであり、そして俺自身がこの世界という巨大な建築の一部として生きるための、唯一の「調律」なのだ。 さあ、そろそろ次の現場へ向かわなければならない。 そこには、どんな旋律が隠されているのだろうか。 そんな期待を抱きながら、俺は埃にまみれた作業着を払い、車に乗り込んだ。 物語は終わらない。ただ、形を変えて、次なる場所へと移ろっていくだけなのだから。 以上が、俺が体験した「音の浄化」の記録だ。 論理で固められた建築の裏側に、感情という名のノイズが蠢いている。それを解き明かし、静寂へと還すこと。それこそが、俺にとっての、この世界との対話の作法なんだ。 君の住むその部屋の壁の隙間からは、今、どんな音が聞こえているだろうか。 あるいは、何も聞こえないことこそが、最も静かなフーガなのかもしれないな。 そんなことを考えながら、俺は今日も、静かに道具を手に取る。 解体という名の儀式が、またどこかで始まろうとしている。