【対象：アルカリ乾電池（単3形・型番LR6）、廃棄物処理場のコンテナより回収】 ■基本情報 ・氏名（仮称）：ボルタ・セカンド（個体識別コード：77-09-X） ・製造年月日：2021年4月12日 ・最終電圧：0.62V ・現在の状態：外装のシュリンクフィルムに微かな擦り傷、正極端子に特有の酸化被膜。 ■来歴と稼働履歴（推論に基づくプロファイル） この乾電池を拾い上げたとき、私は「生活の履歴書」の断片に触れたような震えを感じた。土壌が菌糸というネットワークを通じて個々の生命の記憶を編み上げているように、この小さな銀色の円筒もまた、かつて誰かの生活を支え、その消費という行為を通じて自らの存在を証明していたのだ。 このボルタ・セカンドの生涯は、おそらく2021年の初夏から始まった。パッケージを開けられた瞬間の、あのプラスチックの弾ける音。そこから彼の「社会人生活」がスタートする。 最初の数ヶ月、彼はある家庭の「置き時計」の中にいた。リビングの壁に掛かる、少しレトロな木枠の時計。そこでの彼は、極めて穏やかな余生を約束されていたはずだ。針を動かすための微弱な電流。一秒、また一秒と、音を立てて刻まれる時間は、彼にとっての平穏な日常だった。だが、その平穏は「怠惰」でもあった。彼は自分の能力を十全に発揮することなく、ただ静かに、じわじわと自らのエネルギーを摩耗させていった。 彼がその退屈な時計から「引き抜かれた」のは、秋の終わり頃のことだ。おそらく、時計が狂い始めたからだろう。あるいは、もっと別の、よりアクティブな役割が彼を必要としたのかもしれない。 私の推論が正しければ、彼は次に「子供用の電子玩具」に移植された。 ここからの彼の稼働履歴は、急激にドラマチックなものへと変貌する。0.62Vという残電圧から逆算すると、この時期の彼は過酷な労働を強いられたはずだ。ボタンを押せば光り、音が出る。そんな単純な快楽のために、彼は短時間に集中した放電を繰り返した。 持ち主は、おそらく7歳か8歳の子供だ。彼はその小さな手の中で、何度も何度もスイッチをオン・オフされた。ボルタ・セカンドは、電子回路を通じて流れる電流の奔流に、自らの命を削り出した。高い電圧を必要とするモーターの唸り、LEDの鋭い輝き。彼はその瞬間、ただの乾電池であることをやめ、「熱」と「光」を創造する神になった。 履歴書には書かれないが、彼の内部では激しい物質の変化が起きていたはずだ。亜鉛が溶け出し、二酸化マンガンが還元される。その過程こそが、彼の「経験」だ。彼は、子供が笑う声を聞いた。あるいは、夜中にこっそりと隠れて遊ぶその手の震えを感じ取った。 しかし、やがて彼の電圧は低下する。子供の遊びは、容赦なく「出力不足」を突きつける。玩具の音は歪み、LEDの光は弱まり、ついには無音の闇が訪れる。 「あ、これもう電池切れだ」 その一言が、彼の引退宣告だった。彼は無造作に引き抜かれ、引き出しの中の「予備」という名の墓場へと投げ込まれた。数日間、あるいは数週間、彼は暗闇の中で、自分が使い果たしたエネルギーの残滓を噛み締めていたはずだ。 だが、物語はそこで終わらない。 彼はもう一度だけ、日の目を見ている。おそらく、年末の大掃除の時だ。リモコンの電池が切れたとき、あるいは懐中電灯の電池が足りなくなったとき、誰かが「まだ少し残っているかもしれない」と彼を試したのだ。 その時の彼は、すでに老兵だった。かつての鋭い電圧はなく、ただ微かな火花を散らすだけの残照。それでも彼は、最後の力を振り絞って、テレビのチャンネルを変えるという小さな命令を遂行した。その最後の一押しが、彼の電圧を0.62Vまで引き下げた決定打となった。 最後は、ゴミ箱の中だった。他の燃えないゴミたちと共に、彼はコンテナへと運ばれた。埃と冷たさの中で、彼は自分がかつて「時計」であり、「おもちゃ」であり、「最後の希望」であったことを反芻しながら、ゆっくりと沈黙していった。 ■総括 ボルタ・セカンドの履歴書を眺めていると、彼がただの消耗品ではなかったことがよくわかる。彼は、消費されたのではなく、「体験」を積み重ねていたのだ。 私は、この0.62Vという数字の中に、ある種の美学を見る。完全にゼロではない、かといって満タンでもない。その中途半端な残量こそが、彼が全力で駆け抜けた日々の、何よりの証拠だ。 消しゴムが、使われるたびに自分の体を削り、文字を消すことで役割を終えるように。乾電池もまた、自分の存在を電気に変えて、誰かの日常というキャンバスに彩りを添える。使い古された外装の擦り傷は、彼がどれだけ多くのものに触れ、どれだけ多くの命令に従ってきたかという勲章だ。 今、この手の中で眠る彼を見つめながら、私は思う。 人間もまた、何らかの電圧を持って生まれ、日々の出来事という電気回路に身を投げている。誰かを笑わせ、何かを動かし、そして少しずつ電圧を下げながら、最後には自分という存在を使い切る。 ボルタ・セカンド、君の履歴書は完璧だ。 君が動かした時計の針は、今も誰かの時間を刻んでいる。君が光らせたLEDの残像は、誰かの記憶の奥底に焼き付いている。 私はデスクの引き出しに、彼のための小さな場所を作った。他の電池とは混ぜない。彼は消耗品として捨てられるべきではない。彼は、一つの物語を完遂した、立派な「人生の経験者」なのだから。 窓の外では、夕暮れが街の明かりを灯し始めている。 遠くで、誰かの家の乾電池が、今日もまた誰かのために命を削っている音がするような気がした。電圧が下がるその瞬間まで、彼らは何者かであり続ける。その尊さを、私はこの0.62Vの残照から学んだ。 履歴書の最後には、こう書き添えておこう。 「活動期間：2021年4月〜2023年12月。全稼働期間において、持ち主の期待に応え、その役割を全うした。特記事項：彼は最後まで、自分の光を信じていた。」 これで、この個体の物語は完結である。私は静かにペンを置き、彼をそっと箱の中に収めた。窓から差し込む光が、彼の銀色の外装で一度だけ反射し、部屋の隅に小さな虹を作ったような気がした。それはきっと、彼が私に残した、最後の「稼働の報告」だったのだろう。