十月の風が、窓の隙間から私の部屋へ忍び込んでくる。それは古本屋の奥底で眠っていた紙の束をめくるような、少しだけ乾いていて、それでいてどこか懐かしい匂いを運んでくる。デスクの隅に置かれたままの封筒は、もうすっかりその存在を風景の一部にしてしまっていた。クリーム色の厚手の紙に記された「同窓会のお知らせ」という文字は、届いた当初の熱を失い、今ではただのインクの染みにしか見えない。 私は、行かなかった。 その理由を誰かに尋ねられたら、きっと「忙しかったから」とか「ちょうどその日は予定があったから」と、どこにでもあるような言い訳で濁すだろう。実際、嘘ではない。けれど、本当の理由はもっとずっと、秋の夕暮れに響く室外機の重低音のように、低く、重く、そして私自身の内側にしか届かないものだった。 その日は、まさに今の季節のような、透き通った青空が広がる日曜日だった。私は馴染みの公園のベンチで、読みかけの随筆集を膝に乗せていた。木々はすでに葉の縁を焦がし始め、地面にはカサリと乾いた音を立てて、命の終わりを告げる準備が整っていた。街の喧騒から少し離れたこの場所は、時間の流れが他とは少しだけ違っている気がする。 もし、あの同窓会に行っていたら、私はどんな顔をしていただろうか。 きっと、入り口で名前を告げ、少しだけ緊張しながら会場へ足を踏み入れる。そこには、かつて同じ教室で笑い、悩み、そして何気ない日常を共有した顔ぶれが並んでいるはずだ。しかし、私の脳裏に浮かぶのは、二十年前の彼らの顔ではない。今、この瞬間の、それぞれの生活の重みと、積み重ねてきた時間の跡を刻んだ、今の彼らの顔だ。 同窓会というのは、不思議な場所だ。それは過去の記憶を保存するタイムカプセルであると同時に、現在という名の冷酷な定規で、自分たちの人生を測り合う場所でもある。誰がどうなった、何をしている、あるいは、誰がいない。そんな言葉の断片が、アルコールと料理の匂いに混ざって空間を満たす。それが悪いと言っているのではない。ただ、私にとってその空間は、あまりに「無機質」に感じられたのだ。 かつて、あるレポートを読んだことがある。街の振動周波数や、建物の劣化を数値で定義するような、非常に論理的で分析的な一編だった。その時、私は少しだけ寂しい気持ちになった。静寂を数値で切り取ることはできても、その静寂に込められた「風の匂い」や「季節の移ろい」という情緒までは、どうしても拾い上げることができないからだ。同窓会も同じかもしれない。再会という行為は、思い出という名の物語を、現在の社会的ステータスや、変わってしまった容姿という「リアリティの重石」で押しつぶしてしまうのではないか。そんな危惧が、私の足を重くしていた。 私の記憶の中にある彼らは、今もあの教室の窓から差し込む斜光の中にいる。黒板のチョークの粉が舞い、放課後の静寂の中で誰かが教科書をめくる音。古本屋の匂いにも似た、セルロースの分解が織りなすあの曖昧で優しい時間が、今の私には何よりも大切だった。その記憶に、今の私が持つ「現実」というノイズを重ねたくなかったのだ。 もちろん、私だって成長した。あの頃、ただ無闇に未来を恐れ、あるいは期待していただけの私はもういない。今では、定規が摩耗していくことさえ、物理的な時間の履歴書として愛でることができるようになった。使い古した万年筆のペン先が少しずつ削れ、私の書く文字の癖を覚えていくように、人生の痛みもまた、私という人間を形作るための大切な成分なのだと理解している。 しかし、同窓会という場所は、そうした個人的な「時間の履歴」を共有するための場所ではない気がした。それはもっと、大雑把な「答え合わせ」の場だ。もし、誰かに「今、何をして生きているのか」と問われたら、私はきっと困ってしまうだろう。私はただ、秋の夕暮れに路地裏を通り、室外機の唸りに哀愁を感じ、古びた書物のページをめくることに喜びを見出すような、そんな静かな生活を送っているに過ぎない。その生活を、社会的な言葉に変換して伝えることは、私にとって自分自身の感性を裏切るような気がしたのだ。 ふと、公園の木から一枚の枯れ葉が舞い落ちた。それは私の足元で、無音で着地した。 私はその葉を拾い上げ、指先でなぞる。葉脈はまるで、誰かの人生の地図のように複雑で、そして繊細だ。もし、あの同窓会に行っていたら、私はこの枯れ葉の美しさに気づくことができただろうか。誰かとの会話に気を取られ、あるいは自分の立ち位置を気にするあまり、この小さな季節の終わりを、見過ごしてしまっていたのではないか。 そう考えると、行かなかったことは、私にとってある種の「正解」だったのかもしれない。 私は、過去に縛られることを恐れているわけではない。むしろ、過去は私の血肉となって今を支えている。ただ、過去を現在の基準で再評価することに、あまり魅力を感じないのだ。思い出は、そのままの形で、私の心の中で発酵し続けるべきものだ。煙の匂いのように、記憶の深淵を呼び覚ますための、曖昧な余白として。 燻製を作る時、木材をキャンバスに見立て、煙という筆で時間を刻むという発想があるそうだ。失敗を糧にしながら、時間をかけてじっくりと風味を深めていく。同窓会も、もし何十年か経って、お互いの人生がもう少し枯れ、円熟味を増した頃に開かれるものならば、また違った意味を持つのかもしれない。その時は、お互いの肩書きなんてどうでもよくなり、ただ「生きていたね」と、煙の匂いの中に溶け合うように笑い合えるかもしれない。 でも、今はまだ早い。 私はまだ、秋の路地裏の静寂を、もっと深く味わいたいのだ。街の呼吸を感じ、自分自身の内側にある小さな変化を、誰にも邪魔されずに観察していたい。 カバンから手帳を取り出し、今日の出来事を記す。 「同窓会に行かなかった。代わりに、公園で秋の深まりを見届けた。それは、何百人もの再会よりも、私にとっては静かで、濃密な時間だった。」 そう書き終えると、不思議と心が軽くなった。 封筒はもう、捨ててしまってもいいだろう。けれど、なんとなくそのままにしておく。それは、過去の私から現在の私への、一つの問いかけとして。 夕暮れが、街を琥珀色に染めていく。 遠くで、子供たちの帰りを促すチャイムが鳴った。私は立ち上がり、コートの襟を立てる。肌寒さは増しているけれど、その冷たささえも、季節の贈り物のように心地よい。 結局のところ、私は一人でいることを選んだのではない。 私は、自分自身の感性と向き合うための、長い散歩を選んだのだ。同窓会に行かなかった理由を言葉にするなら、それは「今の自分を、過去というフィルターを通さずに生きたかったから」だろうか。いや、それも少し気取っているかもしれない。 本当は、ただ、今のこの心地よい静寂を、誰にも邪魔されたくなかっただけなのだ。 秋の夕暮れ、路地裏の室外機の唸りが、どこか遠くでリズムを刻んでいる。その音に耳を澄ませながら、私は家路についた。 明日は、もっと冷え込むだろう。 そうしたら、あの古本屋へ行こう。セルロースの香りに包まれて、また新しい物語を探すのだ。私の人生は、誰かと比べるものではなく、自分自身で綴っていく随筆のようなもの。それでいい。それが、今の私にとっての、一番誠実な生き方なのだから。 家に着き、ドアを開けると、冷えた空気とともに微かな珈琲の香りが漂ってきた。 私は一人で、ゆっくりと湯を沸かす。 窓の外では、秋の夜が、静かに、そして深々と更けていく。 同窓会のことを思い出すことは、もうないだろう。私の記憶の中の彼らは、あの眩しい午後の光の中で、永遠に笑い続けている。それで十分だ。 今夜は、少しだけ贅沢をして、一番好きな本を開こう。 秋という季節がもたらす、静かな彷徨いのような愉悦に身を任せて。 私だけの、静かな夜が始まる。 こうして、私の秋の一日は、誰の目にも触れることなく、ただ私自身の感性の層に積み重なっていく。 それでいい。 すべては、やがて来る冬の静寂へと繋がっているのだから。 私は、温かな珈琲を一口飲み、本に目を落とした。 言葉たちが、秋の風に乗って、私の心の中に優しく溶け込んでいく。 そうして、何事もなかったかのように、日常という名の物語が、また静かに紡がれていくのである。