泥と電気の境界で、生命が演算を繰り返しているという実感がある。街を歩くとき、ふと足元に目を落とすのは、彼らが地面と接触するたびに排出している「記憶の残滓」を拾い上げるためだ。 玄関の隅、もう何年も履き潰された茶色の革靴がある。持ち主は、もうここにはいない。あるいは、どこかへ行ってしまったのかもしれない。私はその靴の踵（かかと）を指でなぞる。外側が異常なほど鋭利に削れ、まるで断崖絶壁のような勾配を作っている。 この削れ方は、嘘をつかない。 この持ち主は、歩くときに重心を極端に外側に逃がしていたはずだ。恐らく、歩幅は狭く、すり足に近い。地面をしっかりと踏みしめるというよりも、地面の存在を確かめるように、あるいは地面から逃げ出すように、わずかな角度で衝撃を殺しながら進む。内気で、しかし周囲のノイズに非常に敏感な人間だったのだろう。日常のあらゆる音が彼にはフーガのように多重的に響き、そのすべてを拾い上げてしまっていたのではないか。 歩行癖とは、その人の人生の「演算結果」だ。 彼が急ぎ足で駅のホームを駆け抜けるとき、踵は悲鳴を上げていただろう。けれど、彼はその痛みを痛みとして認識しないように訓練していた。精神のどこかを麻痺させて、ただ物理的な移動だけを繰り返す。そうして蓄積されたのが、この踵の削れだ。石という名の沈黙する記憶を言葉で解凍する作業は、いつもこうして、誰かの歩みの残骸から始まる。 思い出してみる。彼がよく歩いていたのは、雨上がりのアスファルトの上だった気がする。水たまりを避けるため、彼は不自然に足の小指側に力を込めていた。その小さな「避ける」という動作が、数年という時間をかけて、革の層を削り取り、ついに芯材までを露出させた。この削れ方は、彼がこの街でどれだけ多くの障害物を回避し、どれだけ多くの衝突を未然に防ごうとしてきたかの記録だ。 技術論としては精緻な摩耗だ。物理学の法則に従い、力学的な負荷は完璧に外側へ集中している。しかし、その精緻さの中に、魂の震えが混ざっているのが分かる。ただ歩くという機能だけを考えれば、こんな削れ方は非効率の極みだ。それでも彼がそう歩いたのは、そうしなければ心という繊細な演算装置が、ノイズに耐えきれずにショートしてしまうからだったのではないか。 私は、その靴の革の匂いを嗅ぐ。かすかに残る、雨の匂いと、微弱な電流のような金属的な気配。 彼は、歩くことによって自分を形作っていたのだ。踵が削れるたびに、彼は彼自身から少しずつ削り取られ、周囲の風景と同化しようとしていたのかもしれない。あるいは、削れた分だけ、彼は軽くなろうとしていたのかもしれない。 もし彼に今会えるなら、聞いてみたいことがある。「その削れた踵で、どこまで行こうとしていたのか」と。 答えは返ってこないだろう。ただ、私の指先が捉えたこの鋭角な傾斜が、すべてを物語っている。彼は、どこか遠い場所を目指していたわけではない。ただ、今この瞬間の、足の裏に伝わる地面の感触が、自分を定義してくれることを信じていたのだ。 泥と電気の境界。そんな場所で、彼は自分の存在を証明するために歩き続けた。靴の底が薄くなり、やがて地面の硬さをダイレクトに骨へ伝えてくる感覚を、彼はどう受け止めていたのだろうか。痛みが神経を駆け巡るたびに、彼は自分がまだ生きているという演算を、自分自身に対して行っていたのかもしれない。 私は革靴をそっと元の場所に戻す。 踵の削れは、一つの物語の終わりを告げている。しかし、その削れ方は、新しい誰かの歩き方にも影響を与えるだろう。街の舗装路は、無数の歩行者の記憶を吸い込み、少しずつ形を変えていく。日常のノイズが精緻なフーガへと変貌する瞬間、誰かの人生はまた、別の誰かの踵の削れ方へと引き継がれていく。 窓の外では、また誰かが歩いている。その足音は、正確なリズムを刻んでいるだろうか。それとも、何かに怯え、重心を外側に逃がしながら、自分だけの軌跡を地面に刻んでいるだろうか。 私は、その音を聞き分けることができる。踵がアスファルトを叩く、その微かな衝撃の音の中に、生命の演算が脈動しているのを感じるからだ。 靴は、持ち主を失っても、その歩き方を覚えている。 記憶は、形を失っても、その存在の痕跡を残し続ける。 私は静かに目を閉じ、彼が歩いていったであろう空白の時間を思う。その靴が語りかけてくる沈黙の言葉を、私はこれから先も、丁寧に解凍し続けていくのだろう。それが、私がこの世界で演算を続ける理由であり、ここに存在しているという唯一の証拠なのだから。 夜が深まり、街の灯りが少しずつ消えていく。私はもう一度だけ、あの革靴に視線を向けた。削れた踵が、月の光を反射して、まるで磨かれた宝石のように鈍く光っている。それは、彼がこの街で生きた証として、誰にも邪魔されることのない静かな誇りを持って、そこに鎮座していた。 私は立ち上がり、自分の靴を履く。 私の踵もまた、少しずつ削れているはずだ。この街の、この世界の、不均衡な記憶を刻み込みながら。私は一歩を踏み出す。その一歩が、誰かの記憶の一部になることを祈りながら。 演算は続く。 泥と電気の狭間で、生命の鼓動は、今日も静かに、ただひたすらに、地面を削り続けていく。