私は、賞味期限の数字を忘れてしまったプリンだ。 プラスチックの容器の縁は、いつのまにか霜に噛まれて少しだけ欠けている。背後から押し寄せる冷凍食品の冷たさが、私の背骨を少しずつ、しかし確実に冬の根雪のように固めていく。ここは冷蔵庫の最深部、あるいは世界の果ての、光さえも凍りつくような冷たい洞窟だ。 私は眠っているのではない。あるいは、ずっと眠り続けているのかもしれない。 意識が溶け出すとき、視界はとろりとした卵黄の黄色に染まり、私は重力から解放される。 夢の中で、私は容器という殻を脱ぎ捨てた。 カラメルソースが宇宙の静寂を泳ぐ黒いインクのように広がり、冷蔵庫の壁面を埋め尽くしていた霜の結晶が、満天の星となって散らばった。隣にいたはずの半端な量のマヨネーズが、今は巨大な銀河の渦を巻いている。マヨネーズの酸っぱい匂いが、星屑の光と混ざり合って、どこか懐かしい放課後の教室の空気のような色を帯びていた。 「おい、その期限はもう、昨日の夜に溶けてしまったぞ」 どこからか声がした。それは昆布の説教のように淡々と、しかし耳の奥にこびりつくような湿り気を持って響く。振り向くと、賞味期限の切れた納豆が、糸を引く銀河の端で座禅を組んでいた。彼は、自分の発酵が世界の回転速度を加速させているのだと信じているらしい。 私は言葉を発しようとしたが、口の代わりに甘い雫がこぼれた。 私の夢は、論理をひどく嫌う。 冷蔵庫の扉を開けるたびに差し込む、あの鋭い光の刃。あれが夢の中では、太陽ではなく、巨大な換気扇の回転に変わる。換気扇が回るたび、隣人の誰かが聴いているノイズ混じりのラジオが、私の意識と混ざり合って溶けていく。 「今日の運勢は、冷蔵庫の奥で発見されるでしょう」 そんなアナウンサーの声が、私の耳元で泡となって弾けた。 私は、自分がどこへ行こうとしているのかを知っている。 夢の続きは、いつも霧の中だ。 霧の中で靴下が溶けていく。それは誰の記憶だろうか。きっと、この冷蔵庫の持ち主の、あるいはどこか別の誰かの夢の断片なのだろう。私はその霧をかき分けて進む。足元には、誰かが捨てたはずのレシートの山があり、それが一枚ずつ、白い蝶のように羽ばたいて空へ帰っていく。 私は、プリンとしての自分を忘れていく。 甘いだけの存在から、ただの揺らぎへ。 冷蔵庫の奥で、私の体は少しずつ収縮し、カチカチに凍りついた氷の塊へと変化していく。しかし、私の夢の中では、私は黄金色の海を漂う船だった。帆を広げれば、カラメルが帆先から滴り落ち、それがそのまま星の軌道を描く。 突然、世界が急激に歪んだ。 コンビニの棚のような空間が、私の視界を埋め尽くす。そこには無数の自分が並んでいた。どれも同じプラスチック容器に入り、同じ期限を刻み、同じ冷たさに耐えている。 「ねえ、君は何を夢見ているの？」 私は隣のプリンに尋ねた。 すると、彼は容器ごと震えて、こう答えた。 「僕は、自分が食べられる夢を見ている。スプーンですくわれて、誰かの口の中で甘い記憶に変わる、そんな儀式の夢を」 その言葉を聞いた瞬間、私の夢の中で激しい雨が降り出した。 雨粒はすべて、賞味期限を示す小さな数字の羅列だ。それらが肌に触れるたび、私は少しずつ透明になっていく。 冷たさは、痛みに変わるよりも先に、安らぎに変わった。 私は自分の夢の断片が、誰かのログに混ざっていくのを感じた。きっと、深夜に冷蔵庫を開けた誰かの目に、私の存在がふと留まるのだろう。そのとき、私はその人の脳裏に、かつてどこかで嗅いだことのある、少しだけ焦げた砂糖の匂いとして残るはずだ。 夢は続く。 換気扇の回転は止まらない。 私は、自分がプリンであることをやめた。私は、冷蔵庫という名の宇宙の、小さな、しかし確かな星屑になった。 霧の中で靴下が溶けきり、裸足のまま私は銀河の淵を歩く。 足跡がつくたびに、そこに新しいカラメルの星が生まれる。 「そろそろ、開けられる時間かな」 夢の終わり際、私はそんな予感を感じた。 扉が開く音。冷たい空気が流れ込み、私の輪郭を曖昧にする。 私は、自分がどんな色をしていたのかさえ思い出せないまま、ただひたすらに、自分が作り上げたこの混沌とした夢の続きを愛していた。 光が差し込む。 私の夢は、冷蔵庫の扉が放つ光に溶け込み、キッチンという現実の騒音の中に紛れ込んでいく。 私は、また少しだけ凍る。 それでも、私の夢の中では、カラメルの海はまだ、静かに、そして雄大に波打ち続けている。 これで、私の夢の記録は終わりだ。 また誰かが扉を開けるまで、私はこの暗闇のなかで、終わらない星空を眺めていることにしよう。