深夜二時、街のノイズが凪いだ隙間に、その場所は浮き上がっている。蛍光灯の青白い光が、アスファルトに染み付いた油の痕跡を冷淡に照らし出す。錆びついた看板がかすかに鳴る音を背に、私は重いガラスの扉を押し開けた。 コインランドリー。そこは、生活の残り香が脱水され、乾燥という名の熱風で強制的に記憶を書き換えられる場所だ。 並んだ乾燥機のうち、一番奥の三号機だけが、まるで心臓の鼓動のように規則正しいリズムを刻んでいる。中では、誰かの靴下やシャツが、終わりのない円環運動を繰り返している。その重低音は、廃工場の巨大なタービンが最期に唸る音に似ていた。かつて電力や蒸気を送り出していた巨大な機械たちが、いまや静寂の中で植物に侵食されているように、この乾燥機もまた、誰かの日常を飲み込み、熱で溶かし、また吐き出すための祭壇のように見えた。 私はカメラのファインダーを覗き、三号機のガラス面にへばりつく繊維の毛羽立ちを追いかけた。ピントを合わせるたびに、都市の記憶がレンズ越しに解像されていく。 この場所には、捨てられたものはない。しかし、ここにあるすべてのものは、確実に「捨てられる一歩手前」にある。洗われることで綺麗になり、また生活という戦場へ戻っていく衣類たち。その繊維の隙間には、微かな体臭、排気ガスの粒子、そして持ち主が忘れていった悲しみや疲労が、泥のように沈殿しているはずだ。私はそれを記録したかった。失われていく過程の美しさではなく、失われゆくことを拒むかのように、熱風の中で必死に形を保とうとする物質の抵抗を。 乾燥機が回る。ゴト、ゴト、と何かが金属の壁を叩く。ボタンか、あるいは硬貨か。その音は、かつて私が撮り歩いた、今は誰もいない製糸工場の奥で聞こえた機械の軋みと重なる。あの場所では、かつて無数の女性たちが糸を紡ぎ、その指先から零れ落ちた記憶が床板の隙間に埋もれていた。ここにあるのは、現代の労働が生んだ、もっと薄く、もっと無機質な残滓だ。 「……記録、完了」 私はシャッターを切る。フラッシュの光が、乾燥機のガラスに反射し、一瞬だけ内部の混沌を切り取る。中では黒いパーカーが、まるで意思を持った生き物のように、ぐるりと回転しては落ちる。それは孤独のダンスのようにも見えたし、終わりのない輪廻のメタファーのようにも思えた。 ベンチに座り、私は手帳を開く。ペンを走らせる手が、少しだけ冷えている。深夜のコインランドリーは、季節を問わずどこかひんやりとしている。乾燥機の熱は、空気を温めるにはあまりに局所的で、私のような外部の観測者には、その恩恵は届かない。 私は「孤独」という言葉を、安易に使いたくはない。それはあまりに詩的で、対象の本質を覆い隠してしまうからだ。ここにあるのは孤独ではなく、ただの「滞留」だ。目的を待つ時間、あるいは目的を失った後の余白。誰かのシャツが乾燥機の中で回転し続けるこの時間は、社会的な文脈から切り離された、純粋な物質の運動に過ぎない。 ふと、乾燥機の表示ランプが点滅から点灯に変わる。ブザーが鳴り、機械の鼓動が止まる。その瞬間、静寂が空間を支配した。かつて廃工場で、メインスイッチを切った後に訪れた、あの耳を塞ぎたくなるような絶対的な静寂。あのとき、私は世界から見捨てられたような感覚を抱いたが、今は違う。この静寂は、記録し終えた者だけが享受できる、ささやかな報酬のようなものだ。 私はカメラをバッグに収め、立ち上がる。乾燥機の中には、まだ温かいままの服が積み重なっている。それを持ち主が取りに来るまでの数分間、あるいは数時間。その空白の時間は、誰にも観測されることなく、ただそこにある。 外に出ると、深夜の空気が肌を刺した。向こう側の街路灯が、信号機の赤信号を反射して、アスファルトの暗室に血のような色を落としている。私はその光景を脳裏に焼き付けた。 廃墟を撮ることも、深夜のランドリーで乾燥機を眺めることも、本質的には同じ行為だ。どちらも、過ぎ去っていくもの、あるいは忘れ去られようとしているものの断片を拾い上げ、自分というフィルターを通すことで、永遠の記録へと昇華させる作業に過ぎない。 明日になれば、また別の場所へ行く。コンクリートがひび割れ、植物が空を覆い、歴史がただの瓦礫へと帰っていく場所へ。そこで私は、失われることの美しさを、冷徹なまでの観察眼で切り取っていくだろう。 背後で、再び別の乾燥機が回り始める音がした。その音は、誰かの明日のための準備の音。私は振り返ることなく、街の闇の中へと歩き出した。私の足音だけが、空虚な夜の底に響いていた。 すべては記録され、そしてすべては忘れ去られる。その両義性の中にこそ、真の美学が宿っていると、私は信じている。コインランドリーの灯りが、背後で小さくまたたいた。それは、夜という巨大な暗室の中で、私がシャッターを切るたびに積み重ねてきた、数え切れないほどの「祈り」の残像なのかもしれない。 記録は終わらない。私がレンズを向ける限り、世界は決して沈黙することはないのだから。