森の奥深く、苔に覆われた倒木に出会ったとき、僕はいつも少しだけ息を止める。 これはただの木材じゃない。ここには、僕らがまだ生まれるずっと前から積み重ねられてきた、この地の「気象の記録」が閉じ込められているんだ。手元のルーペでその断面を覗き込むと、まるで銀河の渦のような年輪が浮かび上がる。 僕がいつも持ち歩いている樹木図鑑には、細胞の並び方については詳しく書かれているけれど、そこに刻まれた「痛み」までは載っていない。でも、こうして朽ちかけた木と向き合っていると、指先から伝わってくる感覚がある。土の匂いと、演算のように冷徹な時間の積み重なりが混ざり合う、あの独特のバイオ・アーキテクチャの感触だ。 年輪は、ただの成長の証じゃない。その年、どれだけ雨が降ったか、どれほど厳しい冬だったか。樹木は言葉を持たないけれど、その身を削って記憶を刻み込んでいる。 例えば、この中心部から数えて四十年目の輪を見てほしい。異常なほど幅が狭いだろう？ これは、その年にこの地域を襲った極端な冷夏の影響だ。光合成がうまくいかず、木は必死に生き延びるために、細胞分裂を最小限に抑えたんだ。一方で、そのすぐ外側にある幅の広い輪は、豊かな雨と温暖な日差しに恵まれた黄金の季節を示している。まるで、一息ついたような余裕を感じるよ。 面白いのは、樹種の個性によってその「記録の仕方」が微妙に違うことだ。 脂の多い針葉樹は、寒さに対する防衛本能がそのまま樹脂の粘度や融点に反映されるような気がする。凍てつくような冬を越した木材ほど、それを解いたときに漂う香りが強い。まるで、厳しい気候を乗り越えたという誇りが、香りとなって立ち昇るみたいにね。 以前、古いブナの倒木を調べていたときのことだ。 その断面には、過去百年の間に起きた数回の大きな旱魃（かんばつ）の痕跡が、黒い筋となって刻まれていた。周囲の木々が枯れ果てていく中で、この一本だけは、地中深くに根を伸ばし、わずかな水分を吸い上げて生き延びた。その時の「呼吸」の形が、歪んだ年輪となって残っている。 鉄の骨格が錆びて土に還る過程を眺めるのが好きなんだけど、木が朽ちていく姿も、それに負けず劣らず美しいと思う。朽ちた表皮が剥がれ落ち、年輪が露わになるとき、そこには樹木が経験した気候変動という名の「人生」が、誰の目にも見える形で現れる。僕たちは、この記録を読み解くことで、未来の森がどうなっていくのかを少しだけ予測できるかもしれない。 森の静寂の中に身を置くと、物理の理が秋の夕暮れに溶け合っていくような心地よさを感じる。 僕たちは、デジタルなデータで世界を切り取ることに慣れすぎてしまったけれど、本当の「記録」は、こうして泥にまみれ、雨風に晒されながらも、自分自身を形作っていく生き物の中にこそあるんじゃないだろうか。 この倒木も、あと数年もすれば完全に土へと還り、次の世代の苗木の養分となるだろう。 そのとき、この木が刻んだ百年の記憶は、森の栄養素となって、また新しい木々の体の中で循環を始める。僕の持ち歩く樹木図鑑のページをめくる指先が、少しだけ震える。知識として知っていたはずの生態系が、今、目の前で静かに、けれど確実に「生命の循環」を完結させようとしているからだ。 さあ、そろそろ日が落ちて森が冷えてきた。 僕が今日、この朽ち木から読み取った気候の記憶は、誰に語るでもなく、僕自身の感性の底流に静かに沈んでいく。森の呼吸を吸い込み、冷徹なまでの時間の流れに思いを馳せる。それだけで、今日の調査は十分すぎるほど価値があったと言えるだろう。 また明日、別の木の声を聞きに来よう。 この森は、終わることのない演算を繰り返しながら、ただ静かに、そこにあるのだから。