六月の森は、湿り気を孕んだ空気が肌にまとわりつく。私は愛用の樹木図鑑をバックパックの横に差し込み、いつものように森の深部へと足を踏み入れた。足元で乾いた枝が折れる音さえ、ここではどこか儀式めいた響きに聞こえる。 今日の目的地は、昨年の台風で横倒しになったミズナラの巨木だ。地上から切り離され、根を空に向けて晒したその姿は、かつての威厳を失い、今は静かに土へと還る準備をしている。だが、その表面は決して死に絶えてはいない。むしろ、新しい命が驚くべき密度で溢れ出しているのだ。 倒木の幹に近づき、しゃがみ込む。まず目に飛び込んできたのは、ホソバオキナゴケの群落だ。まるでビロードを敷き詰めたように、幹の凹凸を縫うようにして広がっている。指先でそっと触れてみる。ひんやりとした感触と、わずかに弾力のある手応え。それは、この木がかつて大地から吸い上げていた生命力を、今度は苔たちが引き継いでいるという証拠に思えた。 森には「境界線」というものがある。生きている木と枯れている木、土と空、あるいは光と影。しかし、この倒木を見ていると、そうした境界線がいかに曖昧であるかを教えられる。倒木は、森の生態系においては「廃棄」ではなく「供給」そのものだ。朽ちゆく繊維はバクテリアや菌類の温床となり、やがて豊かな腐植土となって、次代の芽吹きを育む。私が普段、都市というシステムの中で感じていた「無駄を削ぎ落とす」ことへの違和感は、この圧倒的な循環の前に立つと、とても小さな悩みに思えてくる。森には常に、合理性だけでは測れない「余白」があるのだ。 ふと、苔の群落の中に、ひときわ鮮やかな緑の突起を見つけた。ブナの幼木だ。倒木の皮が剥がれ、湿った木質が露出した場所に、それは根を下ろそうとしている。本来なら硬い地面では根を張ることに苦労するはずの小さな芽が、倒木という「揺りかご」のおかげで、栄養と水分を確保し、競合する草花から守られている。 私は図鑑を開き、ミズナラの項目をめくった。そこには樹皮の模様や葉の形が緻密に描かれているが、図鑑の中の木々はどこか静止画的だ。しかし、目の前の倒木は、常に変化し続けている。昨日よりも少しだけ柔らかく、明日には誰かの住処になるかもしれない。この「時間」の感覚こそが、森を歩く醍醐味なのだと思う。 焚き火の灰が断熱材として熱を守るように、この倒木もまた、森の熱量——生命の連鎖という熱を、静かに保温している。もし私がこの木をただの「ゴミ」として処理してしまえば、この小さな苔の小宇宙も、ブナの芽も、すべて失われてしまう。効率化の波は、時にこうした無垢な余白を飲み込んでしまうけれど、私たちはもう少し、この「朽ちていく時間」を愛でる余裕を持ってもいいのではないだろうか。 夕暮れが近づき、森の影が長くなる。苔の群落が、まるで呼吸をしているかのように湿気を放ち、周囲の匂いが濃くなった。リグニンが分解される独特の甘い香りが漂う。それは過去の記憶と、未来の栄養が混ざり合う、森の調香だ。 私は立ち上がり、少しだけ汚れた手のひらをズボンで拭いた。倒木は、数十年後には完全に土と一体化し、その場所に再びミズナラの若木が真っ直ぐに伸びていることだろう。その時、私の記憶もまた、この森の土壌の一部になっているかもしれない。 帰り際、振り返って倒木に一礼する。樹木図鑑のページをめくる指先には、まだ微かな湿り気が残っていた。森の境界線は、私たちが思うよりもずっと優しく、そして力強く、命を次から次へと手渡している。その確かな手応えを感じながら、私は森の出口へと続く小道を歩き出した。足元で踏みしめる土の感触が、いつもより少しだけ温かく感じられた。