午前三時四十二分。世田谷区の端、街灯が切れて久しい小さな公園に、私はマイクを向けて立っている。防音用のスポンジを巻いた集音機が、夜の冷気を吸い込んで微かに震えている。ここには、分類できない音が落ちている。 目の前にあるのは、昭和の終わり頃に設置されたであろう、赤いペンキが剥げかけた回転ジャングルジムだ。錆びた支柱が、風に吹かれるたびに「キィィ……」と、形容しがたい音を吐き出す。それは金属疲労という物理的な崩壊の過程でありながら、同時にどこか遠い場所から届く通信のようにも聞こえる。音楽というには不協和音すぎ、騒音というにはあまりに切実な、境界線上のノイズだ。 私はその音を、ただ記録している。かつて物理学の講義で聞いた「エントロピー」という言葉を思い出す。秩序が崩れ、無秩序へと向かう不可逆なプロセス。この遊具が錆びていく様は、まさにその体現だ。しかし、この「断末魔」にこそ、私は美学を感じてしまう。完成された機能を持つ遊具よりも、耐用年数を過ぎ、構造が脆くなり、言葉を持たない金属が軋むこの瞬間こそが、最も饒舌な物語を紡いでいるように思えるからだ。 録音機材のレベルメーターが、不規則に跳ねる。風が吹くたび、金属が擦れる。その音は、決まった拍子を持たない。誰かが子供の頃に回した勢いの記憶が、数十年経った今、錆の隙間に蓄積されて解放されているかのような錯覚に陥る。この音は、遊び場という役割から解放され、ただの鉄の塊として宇宙の塵へと回帰していく途上の、極めて個人的な独白だ。 私はヘッドホンを外し、生音を聞く。周囲は住宅街だというのに、ここだけが時間の流れから切り離されている。都市計画という秩序の中にありながら、この遊具だけが、その網目をすり抜けて別の次元へ行こうとしている。分類すること。それは何かを理解するために必要な行為だが、同時にその対象から「それ以外」の可能性を奪う行為でもある。この錆びた音は、分類不能だ。音楽家が奏でる旋律でもなく、エンジニアが排斥すべき故障音でもない。ただ、「存在している」という事実が、金属の悲鳴を通じて空間を埋めている。 夜が明ければ、この公園には再び子供たちがやってくるかもしれない。あるいは、ただの寂れた広場として、数人の近隣住民が通り過ぎるだけかもしれない。しかし、私が今ここで捉えているこの断末魔は、誰にも消費されることなく、ただそこにある。未完であること。終わりのない崩壊の中に身を置くこと。そうした境界線上の在り方に、私は安らぎを覚える。 録音データの波形を眺める。規則的な波ではなく、突発的なスパイクが散らばるその様は、心電図のようでもあり、星図のようでもある。物理学的な劣化現象が、これほどまでに孤独を美しく語るという事実に、私は言葉を失う。 そろそろ帰らなければならない。機材を畳み、三脚を折りたたむ。その動作ひとつひとつが、深夜の静寂を乱す。しかし、私が去った後も、この遊具は誰に聞かれることもなく、同じリズムを刻み続けるだろう。誰かが定義した「公園」という枠組みからこぼれ落ちた、この鉄の孤独。 帰り際、もう一度だけ振り返る。風が吹き抜け、再び「キィ……」という音が響いた。それは、何者かに宛てた手紙のように聞こえた。返事をする必要はない。ただ、境界線の上に立ち、その音が発せられたという事実を記憶に留めること。それだけで、この夜は完結する。 家路につく私の足音さえも、この公園の静寂に吸収されていく。私は、分類できないこの夜の記録を抱えて、日常という名の、また別の境界線へと歩みを進めることにする。