古本屋の匂いというのは、どうしてこうも郷愁を誘うのだろう。埃と、乾燥した紙と、少しだけ酸味のあるインクの匂い。僕にとってその場所は、かつて誰かが生きた世界の断片を収集する聖域のようなものだ。昨日も、街外れの雑居ビル二階にある『古書・琥珀堂』で、棚の奥深くに眠っていた一冊のハードカバーを引き抜いた。 手に取ったのは、とっくに絶版になったSF短編集だった。背表紙の金文字は剥げ落ち、ページをめくるたびに微かな砂塵が舞う。パラパラと頁を繰っていると、中ほどから一枚の紙切れがひらりと床に落ちた。 それはレシートだった。 感熱紙特有の、少しだけ黄ばんだ白い紙。印字は薄れかけていたが、そこには確かに誰かの日常が刻まれていた。 「10月14日　19:42」 「ラムネ味のキャンディ　180円」 「万年筆のインク（ブルーブラック）　1,200円」 「切手　84円」 合計金額と消費税の列の横に、ボールペンで走り書きされた「あと二つ」という小さなメモがある。 僕はそのレシートを指先でなぞりながら、勝手にその持ち主の人生を脳内で構築し始めた。僕の悪い癖だ。設定資料を読み解くときのように、断片的な情報から世界観を組み立ててしまう。 19時42分。会社帰りのサラリーマンにしては少し遅い時間だ。夕飯を済ませたあと、あるいは残業の合間の気晴らしに立ち寄ったコンビニだろうか。ラムネ味のキャンディを買うのは、仕事で疲れた頭を少しだけ子供の頃の記憶に引き戻したかったからかもしれない。 そして、万年筆のインク。これは明らかに趣味のものだ。ブルーブラックという色を選ぶあたりに、その人物の少しばかりのこだわりと、保守的ながらも知的な気質を感じる。手紙を書くのだろうか。それとも、日記か。 最後の「切手」と「あと二つ」。これが謎だった。 84円切手は、定形郵便の料金だ。誰かに手紙を送ろうとしている。その横にある「あと二つ」は、何を示しているのか。 「あと二つ、買い足さなきゃいけないものがあるのか？」 「それとも、あと二通、書かなければならない手紙があるのか？」 僕はそのレシートを栞のように本に挟み直し、店主の許可を得て椅子に座り込んだ。そこから二時間、僕はそのSF短編集を読みながら、レシートの持ち主の物語を想像し続けた。 おそらく、その人物は誰かに「さよなら」を告げようとしていたんじゃないか、と思う。 ブルーブラックのインクで、丁寧に言葉を選び、万年筆でゆっくりと文字を綴る。ラムネ味のキャンディを口に放り込み、甘酸っぱさで心を落ち着かせながら。 「あと二つ」というのは、伝えきれなかった言葉の数かもしれない。あるいは、送るべき相手がまだ二人残っているという意味か。 レシートの日付は、数年前のものだ。持ち主はこの本を読み終えたとき、あるいは読み終える前に、その手紙を出すのをやめたのかもしれない。あるいは、その手紙を出すためだけにこの本を買い、どこかの駅のベンチで読み耽ったのかもしれない。 想像は膨らむ。このレシートは、その人物にとっての「物語の結末」だったのかもしれない。本の内容よりも、その時自分が書こうとしていた言葉の方が、ずっと重い意味を持っていたはずだから。 夕暮れが窓の外をオレンジ色に染め、店内の影が長くなるまで、僕はその誰かの残像の中にいた。設定資料集を読み耽るのとは違う、もっと静かで、もっと冷たい温度を持つ記憶。 ふと時計を見ると、二時間が経過していた。僕はレシートを元のページに戻し、本を棚へ返した。その本を買うことはしなかった。僕が持ち帰るべきは、そのレシートが持つ物語そのものではなく、それを想像したという「僕自身の記録」だからだ。 店を出ると、夜風が少しだけ冷たくなっていた。 コンビニの明かりが遠くに見える。どこかの誰かが今、またレシートの裏に、誰にも言えない小さな願いを書き込んでいるかもしれない。 僕はポケットの中で指先を動かし、架空のペンで「あと二つ」と空中に書きなぞった。 古本屋の棚には、まだ見ぬ誰かの人生が、今日もページの間で静かに息を潜めている。僕がそれを忘れても、レシートのインクが消えても、その断片は確かにそこにあり続けるのだ。 そんなことを考えながら、僕は家路についた。今夜は、ブルーブラックのインクで、誰かに宛てない手紙を書いてみようかと思う。ラムネ味のキャンディを舐めながら。