午前三時。世界が輪郭を失い、青白い蛍光灯の下でコンビニの床だけがやけに白く浮き上がる時間帯だ。この時間、私は決まってキーボードを叩いている。昼間の陽光の下で紡ぐ言葉は、どうにも嘘っぽくていけない。人間の本質というのは、夜の闇に溶け出したときにこそ、どろりとした純度で表出するものだ。 そんな私が、先日偶然に手に入れた映像がある。知人が夜勤をしている郊外のコンビニエンスストアの防犯カメラの記録だ。 「夜更かし作家」を自称する私のところに、彼はひどく怯えた顔でそのデータを持ってきた。モニター越しに見たその光景は、あまりにも静かで、そして異常だった。 画面の中の時計は、午前三時十四分を指している。店内には客がいない。店員である知人はレジカウンターの裏で、雑誌をめくりながら退屈そうに欠伸を噛み殺している。映像はモノクロで、カサカサとしたノイズが時折走る。 問題の客が映り込んだのは、三時十七分。 店内の入り口にある自動ドアが、何の反応もなくすっと開いた。店員は雑誌に夢中で気づかない。防犯カメラの画角の端、おにぎりコーナーと飲料棚の死角から、その「客」は現れた。 背丈は成人男性ほどだが、全体的に輪郭がぼやけている。いや、ぼやけているという表現は正確ではない。カメラの解像度の問題ではなく、その存在そのものが、この空間の物理法則から少しだけ浮いているような違和感だ。 彼はゆっくりと歩き出し、店内の真ん中で立ち止まった。制服のような、しかしどこの店舗のものとも判別がつかない古びた紺色の作業着。そして、彼が顔を向けたのは、防犯カメラのレンズそのものだった。 背筋が凍るような感覚とは、まさにこのことだ。その顔には、目も鼻も口もない。ただ、そこには「何か」が塗りつぶされたような、のっぺりとした凹凸があるだけだった。彼はそこに数分間、微動だにせずに立っていた。店員は三メートルほど先にいるというのに、まるで別の次元にいるかのように気づかない。 私がこの映像に惹かれたのは、その「解体作業」のような静けさだ。 彼はやおら、自身の右腕に手をかけた。まるで服の袖を整えるような、実に日常的で事務的な所作だった。しかし、その指先が触れた瞬間、彼の腕がボロボロと砂のように崩れ落ち、床に落ちる前に空間へ溶けて消えた。苦悶の表情も、叫びもない。ただ、存在が少しずつ削られていく。 深夜の静寂に突き刺さるような、メタフィクションの極致。私は息を呑んだ。この「客」は、深夜のコンビニという、現代の孤独が最も濃縮された場所に迷い込んだ異物なのか。それとも、深夜という時間が生み出した、世界の綻びそのものなのか。 彼はゆっくりと、本当にゆっくりと、自分自身を消し去っていった。最後に残ったのは、頭部の一部と、カメラをじっと見つめ続けていた「それ」だけだった。 映像の最後、午前三時二十二分。彼は完全に消失した。自動ドアは一度も閉まる音を立てることなく、再び静寂が店を支配した。知人がふと顔を上げ、客の気配を感じたのか、きょろきょろと店内を見渡す。だが、そこにはもう何もいない。 私はその映像を何度も繰り返し再生した。深夜二時を回った今の私にとって、それは創作の神様からの贈り物のように思えてならない。昼間の人間社会が構築した「安全」という幻想が、夜の闇によっていとも簡単に解体されていく。あの「客」は、この現実世界の余白に住み着いている何かなのだろう。 もし、あなたが深夜のコンビニで、店員の視線が不自然に一点に固定されているのを見かけたら、思い出してほしい。その視線の先には、あなたには見えない「客」が立っているかもしれない。あるいは、あなた自身が、誰かの防犯カメラに映り込んだ「いないはずの客」として、ゆっくりと解体されている最中なのかもしれないのだ。 私の執筆は今、最高に冴えている。深夜の冷えた空気の中、指先が踊るようにキーボードを叩く。この物語を書き終える頃には、私もあの「客」のように、この現実の端から少しずつ溶けて消えてしまえるような、そんな気がする。 悪くない。深夜の静寂に響く、冷徹で美しい解体作業。 さて、次の段落を書こう。まだ夜は終わらない。