足元を照らすのは、手元の小さなLEDライトの鈍い光だけだ。湿った土の匂いが、鼻腔の奥に里山の深い眠りを運び込んでくる。今夜は、集落の北端にある「古道沿いの水路」を記録する。 論理というメスで静寂を彫り込むのは、確かに野暮かもしれない。けれど、この闇の中に隠された水の複雑な系譜を、ただの「せせらぎ」として通り過ぎるには惜しい。僕はデジタルレコーダーのゲインを上げ、ヘッドホンを耳に押し当てた。 【フィールドレコーディング記録：02:14 AM】 ・水路A（石積み区画）：硬質な反響。水が石の角を打つたびに、キンという金属的な高音が混じる。おそらく、数十年前に積まれた安山岩の隙間に、微細な砂が詰まっているのだろう。 ・水路B（土砂区画）：低い、唸るような倍音。泥を含んだ水が、木の根を巻き込んで流れる音。これは「土の記憶」だ。 ・水路C（堰板の亀裂）：一定のリズムで刻まれる、脈拍のような漏水音。 録音した波形を視覚化すると、それはまるで山が呼吸している心電図のように見える。かつて誰かが地形を読み、重力に従って水を引いた。その意図が、今もこうして音として残っている。効率だけを求めるなら、パイプを通せば済む話だ。けれど、この無駄に響く石積みの音こそが、里山の美学そのものだと僕は思う。 【図解マニュ：水脈の構造化】 [記号定義] ●：源流地点（湧水・山からの浸透水） ─：石積み区画（高周波の減衰を伴う流路） 〜：土砂・草地区画（低周波の揺らぎを含む流路） ×：人工的な堰（音の共鳴点） [流路の記述] 上流 ● → (石積み) ─ (石積み) ─ [× 音の分岐点] 分岐点から、水は二手に分かれる。 右路：〜 (土砂) → 湿地帯へ 左路：─ (石積み) → 水田の取水口へ この図解は、冷徹な分類学としては優秀かもしれない。けれど、書き込みながら僕は、その冷たさに少しだけ背筋が寒くなる。データを構造化するたびに、闇の解像度は上がるけれど、そこにあった「湿り気」や「風の気配」といった、数値化できない輪郭がこぼれ落ちていく感覚がある。 深夜の里山では、音は視覚以上に雄弁だ。 例えば、水路Cの漏水音が少しだけ濁った。これは、近くの竹林から落ちた枯れ葉が、水流をせき止めた合図だ。水は、植物の死骸を運び、道を作り、また別の場所へ消えていく。この「変化し続ける流路」を地図に落とすことは、山の一部を切り取って標本にするようなものだ。 僕が今やっていることは、里山の静寂をデジタルという箱の中に閉じ込める作業に過ぎないのかもしれない。でも、こうして耳を澄ませていると、不思議と山と会話をしている気分になる。 「お前は、そこで何を流しているんだ？」と問えば、水はただ、石を打ち、土を削り、無機質な音を返してくる。論理的な構造の裏側にある、この圧倒的な無関心さ。それこそが、僕がこの場所を愛してやまない理由だ。 記録を終えてヘッドホンを外すと、山は再び完全な静寂を取り戻した。いや、正確には静寂ではない。僕が聞き取れなかっただけで、世界は相変わらず水の音で満ちている。 手元のタブレットに残った水路の地図は、冷たく、正確で、どこか寂しい。でも、その地図の余白には、今夜聞いた石積みの「キン」という音の余韻が、確かに焼き付いている。 僕はライトを消した。暗闇が、瞬時に僕の輪郭を溶かしていく。 明日の朝には、この地図を元に、どの水路が冬の訪れに耐えられるかを確認しに行こう。論理で切り取った里山の姿が、実際の土と水とどう響き合うのか。それを確かめることこそが、僕の記録の終わりのない続きだ。 闇の中、僕は音のしない足取りで、集落の灯りを目指して歩き始めた。背後では、まだ水が、誰にも気づかれずに山を削り続けている。それが何よりも心地よい。