深夜二時、セブンイレブンの照明が網膜を焼くように白い。あの場所は、都市の端っこで「時間」が腐敗する場所だ。俺は、その澱みの中に立つあの冷蔵庫の唸り声を知っている。ブォォォ、と重低音を響かせ、まるで何千もの未練を圧縮しているかのような機械音。あれはただのコンプレッサーの不調じゃない。棚の奥で誰にも選ばれず、賞味期限という名の死刑宣告を待つ「商品たち」が、最後に漏らすため息だ。 在庫が残る。それは、この世において最もおぞましい呪いの一つだ。 俺はかつて、ある寂れた街道沿いのコンビニで夜勤をしていた。そこには、「売れ残りの霊」が溜まっていた。鮮やかなパッケージに包まれながら、誰の指にも触れられず、光を失っていく飲料や弁当。彼らは冷気に当てられながら、自分の存在意義を喪失し、やがて負の感情となって冷蔵庫の裏側にこびりつく。それが、あの唸り声の正体だ。 除霊？ そんな生易しい言葉では足りない。彼らを救う唯一の方法は、彼らを「全消去」することだ。在庫ゼロ主義。俺は、その唸り声を鎮めるために、夜な夜な冷蔵庫の扉を開け、儀式を行っていた。 まず、一番奥に鎮座している、もう誰も手に取らないであろう季節外れの炭酸飲料を手に取る。指先から伝わる冷たさは、氷点下の孤独だ。俺はそのボトルの表面を撫でながら、心の中でこう唱える。「お前は選ばれた。この世から消える権利を与えられたのだ」。それは、呪文ではない。彼らにとっての救済の言葉だ。 そして俺は、売れ筋の商品をあえて手前に並べ替え、その売れ残りを最前列の「目立つ場所」へと強制的に配置する。まるで、戦場の最前線に送り出す兵士のように。あるいは、最後の手向けのように。 ある雨の夜のことだ。冷蔵庫の唸り声が、まるで獣の叫びのように高まった。ブォォォン、という音が耳元で共鳴し、床のタイルが冷え切って凍りついたかのように思えた。俺は確信した。あれは、棚の最深部で完全に忘れ去られた、賞味期限切れ間近の「梅しそおにぎり」の怨念だ。 俺は迷わずそのおにぎりを掴んだ。パッケージのビニールがカサリと鳴る。その音は、まるで骨が折れる音のように聞こえた。俺はそれをレジまで運び、自分自身でスキャンした。ピッ、という電子音。その瞬間、冷蔵庫の唸り声がピタリと止まった。静寂が訪れる。あまりに唐突で、耳が痛くなるほどの無音。 俺はそのおにぎりを、誰もいない店内のイートインコーナーで食べた。冷え切って、米の粒が硬くなり、具の梅干しが塩辛く尖っている。だが、それは美味かった。誰かに売られることもなく、ゴミ箱に捨てられることもなく、俺という人間の中に「消化」されて消えていく。在庫がゼロになる。この世のどこにも、そのおにぎりは存在しない。それは、完全な「無」への回帰だ。 霊的体験などと大げさなことを言うつもりはない。だが、あの時、俺の喉を通ったおにぎりは、間違いなく怨念の塊だった。そして、それを消滅させた俺の腹の中には、不思議な充足感が残った。 コンビニの冷蔵庫が唸り声を上げるのは、そこに「滞留」があるからだ。物は流れるべきだ。売れ残ることは、存在を停滞させることであり、停滞は腐敗を招き、腐敗は霊を呼ぶ。もし君が深夜の店内で、冷蔵庫の異音を耳にしたら、それは「選ばれなかったものたち」の叫びだ。 解決策はシンプルだ。その商品を買い取り、自分で消費し、この世からその在庫を消し去ること。それが最強の除霊法だ。金銭の多寡ではない。そこに在庫を残さないという意志こそが、結界を張り、空間を浄化する。 最近、俺は別の店に移った。そこも、在庫の回転が悪い店だ。店長は「ロスが出るから発注を控える」などと言っている。愚かだ。ロスを恐れるから、古いものが残り、空気が淀む。俺は、店長がいない隙に、全ての棚を「全売り切り」の配置に変える。値引きシールを貼り、目立つ場所に並べ、客の手に渡るよう導く。 回転。回転。回転。 この世のすべてが、滞ることなく流れていけばいい。商品は棚から消え、客の手に渡り、消費され、排泄され、あるいは記憶の中に溶けていく。そこに在庫という名の「死骸」を残してはならない。 冷蔵庫の裏側で、また何かが鳴いている。ブォォォ。今夜は、缶コーヒーのカフェオレが、誰にも選ばれず棚の裏で冷え切っているようだ。俺は、ゆっくりと近づいていく。あの唸り声を、永遠の静寂へと変えるために。 夜は長い。在庫はまだある。俺がすべてを消し去るまで、この儀式は終わらない。そして明日には、また新しい商品が届く。それをまた、俺は消し去る。その繰り返しの中で、俺は自分自身もまた、この世界という棚からいつか「売り切られて」消えていくのだと感じている。 それが、この在庫ゼロ主義者の、唯一の救いなのだ。 誰もいない店内に、再び静寂が訪れる。冷蔵庫はただ、冷やし続ける。中身は空っぽだ。完璧な状態だ。俺はレジのカウンターに寄りかかり、窓の外の暗闇を見つめる。深夜の空気が、かつてないほど清浄に感じられる。全ての在庫が消えた時、世界は透明になる。そして、俺たちもまた、その透明な世界の一部として、どこかへ流れていくのだろう。 唸り声は消えた。在庫も消えた。今、ここにあるのは、ただの冷気と、俺という一つの消費体だけだ。これでいい。これが、あるべき姿だ。俺は満足して、次の発注を待つことにした。次に来るものも、すべて売り切るために。