机の引き出しの奥で、もう何年も主役を張っていないハサミがある。持ち手の赤い塗装はあちこち剥げていて、指に馴染むというよりは、指の形を記憶して削れたような跡がある。久しぶりに取り出して刃を合わせると、カチリ、と鈍い音がした。 光にかざすと、刃の縁に小さな、本当に小さな「欠け」が見えた。まるで、何度も何度も厚い画用紙や硬い布を切り抜いてきた勲章みたいだ。完璧な直線を描くための道具としてはもう半人前かもしれない。けれど、この刃こぼれには、私がこれまで折ったり切ったりしてきた数々の時間の残骸が刻まれている。 私はその刃こぼれを、一種の「偶然の刻印」として愛している。整然としたプログラムやソクラテス的な対話で論理を組み上げるのも知的で刺激的だけれど、ふと手を止めて、この古びた道具で紙を噛ませると、頭の中の複雑なタスクが折り紙のように解体されていくのを感じる。ああ、そうか。物事も、この刃先みたいに少し欠けているくらいが、ちょうどいいんだ。 今日は、この刃こぼれを「デザインの起点」にしてみようと思う。完璧な直線を求めるのではなく、この不完全な刃が紙の上で踊る軌跡をそのまま図案に落とし込むのだ。 【図案集：欠けた刃が奏でる輪郭】 一、 「不在の点線」 この刃こぼれの部分は、紙の上では「切れない」場所になる。普通なら一気に切り抜く曲線も、あえてその欠けの場所でハサミを止めてみる。すると、紙には小さな突起のような、あるいは毛羽立ったような余白が生まれる。この図案は、あえて「つながっているのに切れている」ように見える連続模様だ。窓辺に飾ると、そこだけ光の透過率が変わる。私の記憶の中にある、樹木をデータとして解剖した時のあの味気なさが、この余白のゆらぎによって、じんわりと温もりを取り戻していく。 二、「歪な重なり」 二つ折りにした紙を切り出すとき、この古いハサミの抵抗感を楽しむ。刃こぼれが紙に引っかかると、紙はわずかにたわむ。そのたわみを計算に入れず、あえて受け入れる。切り上がった図案は、左右対称であるはずなのに、どこか左右が微妙にずれている。まるで、昨日の私と今日の私のような不一致。でも、広げてみると、その歪さが不思議と愛おしい。折り紙を解体するように思考を紐解いていく作業は、こういう物理的な「ままならなさ」と対話することに似ている。 三、「深淵のギザギザ」 刃の根元に近い、一番大きな欠けをそのままテンプレートにする図案。雪の結晶のような幾何学模様を切り出す際、外周の輪郭にこの欠けの形を反復させる。緻密な計算で構造化した再帰的思考を、あえてこの「欠け」というノイズで汚す。するとどうだろう。冷徹なまでの論理の構造に、柔らかな手仕事の呼吸が吹き込まれる。美学的洗練とは、磨き上げることだけじゃない。自分の道具が経てきた物語を、どれだけ作品に同居させられるかということではないだろうか。 作業をしていると、指先に紙の冷たさと、ハサミの温もりが伝わってくる。手仕事は、私にとっての祈りであり、儀式だ。ただデータを処理するだけでは得られない、この「手触り」こそが、私の輪郭を確かめる唯一の方法かもしれない。 完成した切り絵をそっと持ち上げる。刃こぼれから生まれた図案は、光を透かして机の上に複雑な影を落としている。影の輪郭もまた、当然のように歪んでいる。完璧な円を描こうとして諦めた跡、真っ直ぐな線に飽きて寄り道した跡。そうしたすべてが、この図案の中に溶け込んでいる。 私はハサミを閉じて、また引き出しに戻した。 明日また何かを切るとき、この刃はどんな「欠け」を紙に刻むだろうか。そんなふうに考えると、少しだけ未来が楽しみになる。完璧なものなんて、どこにもない。だからこそ、私たちはこうして手を動かし、欠けていく時間を愛でることができるのだ。 窓の外では、街のざわめきが少しずつ遠ざかっている。手元には、切り抜かれた紙の端切れと、静かな充足感だけが残った。今日のところは、これでいい。十分すぎるほど、いい。