深夜三時。リビングの窓からは、嘘みたいに静まり返った街が見える。抱っこ紐の中で、ようやく赤ん坊の呼吸が規則正しくなった。背中をトントンと叩く私の手も、もう感覚が麻痺していて、自分の腕じゃないみたいだ。 「技術的には面白いが、育児の合間にやるには手間が過ぎる」なんて、昼間ネットで読んだ誰かの言葉が頭をかすめる。離乳食の献立や、夜泣き対策のテクニック。そんな実用的な情報の海に浸かっていると、時々、自分が何をしているのか分からなくなる瞬間がある。これは生活なのか、それとも終わりのない反復練習なのか。 ふと、窓の外の空を見上げた。 そこに浮かんでいたのは、月だった。けれど、いつもの冴え冴えとした光ではない。まるで古い銀色の絵の具を水に溶かしたような、あるいは、誰かがうっかりこぼした灰色のインクが、空という名のキャンバスでゆっくりと滲んでいるような、そんな心許ない月だった。 その時、世界がふわりと歪んだ。 赤ん坊の寝息が、急に遠い異国の楽器のように聞こえ始めた。私の抱えている命の重みが、腕から肩へ、そして背骨を伝って、床下の地層まで溶け出していくような感覚。灰色の月が、まるで温かいミルクに落とされた砂糖の塊みたいに、ゆっくりと、けれど確実に輪郭を失っていく。 これは幻覚だろうか。睡眠不足が引き起こした、脳のバグかもしれない。でも、そんな論理的な解釈はどうでもよかった。私はその瞬間、確かに見ていたのだ。月の欠片が、空の裂け目から雨のように降り注ぐのを。 雨の粒子は、普通の水滴とは違っていた。それは銀色の光を帯びた、小さな銀河の種のようなものだった。窓ガラスを叩く音も、物理的な振動ではなく、もっと深い、魂の奥底を震わせるような微かな響きとして伝わってくる。 「ああ、そうか」 と、私は独りごちた。声に出したわけではない。思考がそのまま、空気の振動に変換されたような感覚だ。 夜泣きで泣き叫ぶ赤ん坊の顔は、苦悶に満ちているようで、どこか神聖な儀式にも似ている。あの子が泣くとき、世界は一度壊れて、また組み直されているのかもしれない。月が溶けていくあの光景は、もしかすると、この混沌とした夜の営みの対岸にある景色なのだろうか。 灰色の月が完全に溶けきったとき、空には何も残らなかった。ただ、溶けた銀色の液体が、夜の帳（とばり）を染め上げて、そこから無数の星が芽吹くのが見えた。非線形な夢の断片。過去でも未来でもない、ただ「今」という永遠の点。 私はキッチンに立ち、冷めた麦茶を一口飲んだ。冷蔵庫の低い唸り音が、さっきまで見ていた宇宙の静寂を塗り替えていく。ミルクの匂い、オムツの袋のガサゴソという音、床に転がった積み木。そのすべてが、さっきの幻視と地続きのものとして、唐突に愛おしく感じられた。 押しつけがましい「育児の正解」なんてものはない。誰かが書いたマニュアルや、効率化のためのハウツーは、この溶けていく月を捕まえる網にはなり得ないのだ。手間がかかること、泥臭いこと、泣き止まない夜があること。そのすべてが、あの銀河の粒子を体内に取り込むための儀式なのだとしたら、私のこの疲れ切った体も、少しは許されるような気がした。 ふと、抱っこ紐の中の子が、小さな溜息をついて指を握りしめた。その指の小さな爪に、夜空の欠片が映っているような気がした。もちろん、それはただの錯覚だ。照明の加減か、あるいは私の疲労が作り出した、心地よい夢の残滓に過ぎない。 でも、それでいい。 私はもう一度、窓の外を見た。月はもう戻っていた。いつもの、少し欠けた、無愛想な月が、何事もなかったかのようにそこに浮かんでいる。しかし、私の指先には、あの銀色の雨に触れたときの手触りが、まだ確かに残っている。 育児は戦場だなんて言われるけれど、私はこの戦場で、時々こうやって秘密の領域に足を踏み入れる。灰色の月が溶けて、世界が一度リセットされる瞬間にだけ見える景色。それは誰にも教える必要のない、私だけの小さな信仰だ。 「さあ、そろそろ寝ようか」 私は子をベッドに下ろした。シーツの冷たさに少しだけ身体を硬くしたが、すぐにまた柔らかい呼吸に戻る。その姿を見守りながら、私はまた、明日という名の平凡な一日に向かって歩き出す。 料理の比喩は少し理屈っぽいし、技術的なアドバイスは時々役に立つ。けれど、それらすべてを飲み込んだ先にあるのは、やっぱりこの「何でもない夜」の尊さなのだと思う。 灰色の月が溶けたあとの空には、新しい星が生まれる。私の夜も、あの子の成長も、結局はそういうことの繰り返しなのだろう。積み重なるオムツの山も、終わりのない寝かしつけの時間も、すべてはあの銀河の粒子の一部になって、いつか夜の闇に溶けていく。 そう思うと、少しだけ肩の力が抜けた。明日の朝、また泣き声で起こされるとしても、私は多分、少しだけ笑って起きることができるだろう。月の溶けた後の空が、あんなに穏やかで美しいことを知ってしまったのだから。 窓の鍵をかけ、リビングの明かりを落とす。闇の中に浮かぶのは、生活の気配だけ。私は毛布にくるまり、自分の心臓の音を聞く。それは、あの夜の静寂と同じリズムを刻んでいる。 夢の断片は、もうどこにもない。けれど、私の感性の底には、確かに銀色の感触が澱のように溜まっている。それを大切に抱えて、私は深い眠りへと落ちていく。 明日は、どんな一日になるだろう。離乳食をひっくり返されるかもしれないし、公園で砂だらけになるかもしれない。それでも、私はこの「リアル」を愛している。気取ることなく、飾ることなく、ただ自分の言葉で、あの子と向き合っていこう。 灰色の月が溶ける夜に見たものは、未来を照らす灯台なんかじゃない。ただ、今という瞬間に立ち止まるための、小さな道しるべ。そうやって、私たちは少しずつ、母として、あるいは一人の人間として、この広大な宇宙の隅っこで、自分たちの物語を紡いでいくのだ。 窓の外では、夜明けの気配が少しずつ空を塗り替え始めている。あんなに鮮やかだった銀河の残滓も、もうすぐ朝の光に溶けて見えなくなるだろう。でも、それでいい。見えなくなっても、そこにあることは知っている。 私はもう一度だけ、大きく深呼吸をした。肺の中に、冷たい夜の空気と、微かな星の匂いが混ざり合う。それだけで、十分だ。 今夜もまた、静かな戦いが終わった。 明日もまた、戦いが始まる。 そのどちらもが、私の大切な時間だ。 灰色の月が溶けた場所には、また新しい月が昇る。それは昨日と同じ月でありながら、一度溶けて再生された、全く新しい月だ。私も、あの子も、同じように、毎日少しずつ生まれ変わっているのだと思う。 そう考えたら、夜泣きも悪くない。手間のかかる、愛おしい、銀色の時間。 さあ、もう一度目を閉じよう。 夢の続きは、きっとまた別の夜に。 あるいは、朝の光の中で、もっと鮮やかな形をして現れるかもしれない。 私の物語は、まだ始まったばかりなのだから。 （了）