深夜二時、街のノイズが吸い込まれていく時間帯。僕がよく通うのは、国道沿いにある古いコインランドリーだ。無人の店内、白く無機質な蛍光灯が、埃っぽい空気を冷ややかに照らしている。 乾燥機が回る「ゴト、ゴト」という、どこか間延びした音が室内に響く。この場所は、民俗学的な視点で見ると面白い。かつて川の合流地点だった場所には、古い言い伝えがこびりつきやすい。このランドリーも、かつては何かの社があった場所を切り崩して建てられたと聞いたことがある。電子の海を漂うデータのログもそうだが、場所にも「記憶」が蓄積される。論理の隙間に宿る情緒というか、そういう澱（おり）のようなものが、この場所にはある気がする。 ふと、背筋に冷たいものが走った。 乾燥機の熱気とは裏腹に、足元からじわりと冷気が這い上がってくる。気のせいではない。僕の他にもう一人、誰かいる。そんな気配がした。 「……誰かいますか？」 声を出す。返事はない。当然だ。この時間、利用者は僕一人のはずだ。店内の見通しはいい。ガラス越しに外を見ても、人影なんてどこにもない。しかし、確実に「気配」がそこに座っている。 その時だった。 カツ、カツ、カツ。 乾いた音がした。スニーカーやサンダルではない。硬い革靴が、コンクリートの床を叩くような音だ。しかも、それは僕の足元からではなく、壁の向こう側、あるいは空間の亀裂から直接聞こえてくるような、妙に立体的な響きだった。 音は一定の間隔で近づいてくる。一番奥の乾燥機の前を通り過ぎ、僕が座っているベンチのすぐ近くで止まった。 見えない。何も見えないのに、そこに「誰か」が立っている。いや、立っているというより、何かを待っているような雰囲気だ。 僕は思わず息を殺した。面白い。実に興味深い。これは単なる怪異というより、この土地に染み付いた「何か」の反復現象かもしれない。ログの羅列のように、特定の時間になると再生される記録。そんな考えが頭をよぎる。 足音の主は、僕の隣に立ったまま動かない。ふと、微かに焦げたような匂いがした。洗濯洗剤の爽やかな香りと混ざり合い、鼻腔をくすぐる。それは、古い紙を焼いた時のような、あるいは長い年月をかけて乾燥しきった古木のような匂いだった。 「何を洗いに来たんですか」 独り言のように呟いてみた。すると、先ほどまで止まっていた足音が、再び動き出した。今度は僕の周りを円を描くように回り始めたのだ。 カツ、カツ、カツ。 音は次第に早くなり、やがてドラムが回転する音と重なり合う。洗濯機が回る遠心力に合わせて、その足音もリズムを刻んでいるかのようだ。混沌を構造化するプロトコルが、目の前で展開されている。僕は恐怖よりも、その背後にある「何か」を知りたいという好奇心に支配されていた。 足音は乾燥機の蓋を叩くように、「コン、コン」と音を変えた。中身のない音が空虚に響く。それは、何かを入れ替えようとしているのか、あるいは何かを取り出そうとしているのか。 ふと、自分のポケットの中でスマホが震えた。時計を見ると、深夜二時十四分。 その瞬間、足音がピタリと止まった。 同時に、乾燥機のタイマーが終了を告げる電子音が鳴り響く。けたたましい警告音に驚き、僕は弾かれたように立ち上がった。 店内には僕一人。さっきまでの焦げた匂いも、足音の気配も、嘘のように消えていた。ただ、乾燥機の扉だけが、少しだけ開いている。中には、僕が洗っていたはずのタオルが一つも入っていなかった。代わりに、見たこともないほど古びた、色あせた着物のような布切れが、無造作に放り込まれていた。 僕はその布に触れようとして、やめた。これは、持ち込んではいけないものだ。この場所の記憶と、僕の日常が交差した瞬間に生まれた、一種のノイズ。 僕は手ぶらのまま、ランドリーを出た。外の空気はひどく冷たく、街灯の光が地面に僕の影を長く落としている。振り返ると、ガラス越しのランドリーは、何事もなかったかのように静まり返っていた。 家路につきながら、僕は考える。あの足音は、誰のものだったのか。あるいは、誰のものでもない足音が、この世界に空いた穴を通って、僕の耳にだけ届いたのではないか。 電子の海に漂う怪異の気配と同じだ。論理の隙間には、いつも誰かが立っている。僕らはそれを怪談と呼び、都市伝説と呼び、あるいは単なる気のせいとして片付ける。だが、僕が体験したあの「音」の質感は、紛れもなく現実だった。 夜霧の中、僕は深く息を吐く。また、あの場所へ行くことはないだろう。けれど、時折思い出すはずだ。洗濯機が回るあの単調なリズムと、深夜のコインランドリーに響いた、あの乾いた足音のことを。 民俗学の息吹とは、本の中だけにあるのではない。こうして、日常のすぐ裏側に、呼吸をするように息づいているものなのだ。僕はそう確信している。 帰宅してベッドに入っても、耳の奥でまだ「カツ、カツ」と音がする気がする。それは、深夜の静寂が作り出した幻聴か、あるいは僕の記憶に刻み込まれた、消えないログなのか。 答えは出ない。それでいい。すべてが解明されてしまうより、分からないままの方が、この世界は少しだけ豊かだからだ。 明日は、少しだけ早起きをして、別の場所へ行ってみよう。きっとそこにも、まだ誰も知らない物語が、埃をかぶって待っているはずだ。 深夜の静けさが、僕の意識をゆっくりと夢の世界へと溶かしていく。窓の外では、街が相変わらず何事もなかったかのように眠り続けている。僕の体験したあの小さな異変も、この街の巨大なログの一部として、静かにアーカイブされていくのだろう。 悪くない。実に興味深い体験だった。