うちの台所には、決まりごとがひとつある。別に誰に強要されたわけでもない、私が勝手に決めて、もう何十年も守り続けていることだ。それは「温かいお茶を飲むとき、湯呑みの縁を右回りに三回、指でなぞってから一口目を飲む」というもの。 誰かに話せば「そんなの、何の意味があるの？」と笑われるかもしれない。実際、何の意味もない。お茶の味が劇的に変わるわけでもないし、健康にいいわけでもない。ただの癖、と言ってしまえばそれまでだけれど、私にとってはこれが、慌ただしい日常を一度立ち止まらせるための、大事な儀式のようなものなんだ。 この習慣が始まったのは、もう随分と昔のことだ。ある冬の午後、古びた鉄瓶からお湯が沸くシュンシュンという音を聞きながら、ふと湯呑みの縁に指を当ててみた。ザラリとした陶器の感触、指先に伝わる柔らかな熱。そのとき、指をすうっと滑らせた瞬間に、なぜか心がすとんと落ち着いたんだ。それ以来、お茶を飲むたびに、無意識のうちに指が縁をなぞるようになった。 最近、何でも理屈で説明したがる若い人たちと話す機会があったんだが、みんな「効率」や「論理」ばかりを追いかけているように見えて、少し心配になる。石鹸の成分だの、酸化還元の反応だの、もちろん知っていて損はないし、面白い話だとは思うよ。でもね、台所っていうのは、理屈だけで片付かない場所なんだ。 例えば、使い込んだアルミ鍋。あれを磨くときに「酸化膜がどう」なんて考えて磨く人はいないだろう？　ただ、黒ずみを落として、またピカピカの鍋で美味しい煮物を作りたい、その一心で手を動かす。その手触りや、磨き終わったあとの達成感。そういう、言葉にならない「生活の機微」みたいなものの中にこそ、本当の豊かさがあるんじゃないかと思うんだ。 だから、この「湯呑みをなぞるルール」も、私の中ではそういうものだ。何かの役に立つわけじゃない。でも、その数秒間だけ、私は「今、お茶を飲もうとしている自分」を丁寧に意識することができる。湯呑みの縁から伝わる熱が、指を通して体全体にじわりと広がる感覚。そのときだけは、時計の針が止まったような気がするんだ。 効率ばかりを求めて、何でもデジタルで片付けられるようになった現代だけど、かえって人間は、自分の手で触れられる「無意味なこと」に飢えているのかもしれないね。誰かに教わった知恵でも、本に書いてあることでもない、自分だけの小さな儀式。そんなものを持っているだけで、人生は少しだけ、手触りのある確かなものに変わる気がするんだ。 昔の道具はいい。ひび割れた石鹸だって、練り直せばまた使える。古びた湯呑みも、毎日なぞっていれば、少しずつ自分の指の形に馴染んでいくような気がする。道具を大切にするっていうのは、単に壊さないように扱うことじゃなくて、そういう「自分との対話」を重ねていくことじゃないかな。 さあ、今日もまたお湯が沸いた。鉄瓶の音が、台所に静かに響いている。私は棚からお気に入りの湯呑みを取り出し、まずは縁に指を添える。右に一回、二回、三回。指に残る微かなお茶の香りと、陶器の温もり。これでよし。 意味なんてなくていい。ただ、その手触りさえあれば、今日の私は、昨日よりも少しだけ丁寧に一日を過ごせているような気がするんだ。さて、熱いうちに一口、いただくとしようか。