午前五時。街がまだ青いヴェールに包まれているうちに、私は机に向かう。愛用の万年筆のペン先が紙を滑る音だけが、この静寂を縫い合わせる唯一の糸だ。コーヒーの湯気が細く立ち上り、網戸越しに差し込む淡い光が、部屋の床に幾何学的な模様を描いている。その光の解像度の高さに、私は職人として深く安堵する。こうした微細な変化を捉えられないようでは、物語を綴る資格などない。 掃除をしようと箒を手に取ったとき、部屋の隅、埃の溜まり場に何かが光っているのを見つけた。それは小さな鍵だった。 古びた真鍮製で、根元には薄く緑青が吹いている。かつては誰かの日常を閉ざし、あるいは守っていたであろう代物だ。私はそれを拾い上げ、指先で感触を確かめる。冷たく、ずっしりと重い。まるで、持ち主がそこに置いていった「思考の化石」のような重みだ。 私はこの鍵を、机の端に置いた。昨日までそこには何もなかったはずの場所に、小さな「余白」が生まれた。この鍵が何を開けるためのものだったのかを想像することは、小説を書くことと似ている。計算された余白の中に、読み手が自身の記憶を投影できる隙間を作る。この鍵もまた、持ち主が意図したか否かに関わらず、物語の断片としてそこに転がっているのだ。 ふと、雨粒が窓を叩く音がした。一定のリズムを刻む雨粒は、まるで計算された打楽器のように私の耳に届く。あの雨粒の衝突を解像度高く捉えていた、かつての記憶が蘇る。あの時も、私はこうして朝の静寂の中で、世界の細部を書き留めていた。 鍵のギザギザとした形状を眺めていると、かつての持ち主の姿が朧げに浮かび上がる。おそらく、どこかの古いアパートの郵便受けか、あるいは書きかけの原稿を隠した引き出しの鍵だったのだろうか。あるいは、もっと単純に、家の玄関を開けるたびに触れていた、日常の証としての鍵だったのかもしれない。他者の気配をこうして指先でなぞる愉悦。朝の冷えた空気の中で、私はその不在の気配を慈しむ。 もしこの鍵が今、再び何かの扉を開くとしたら、そこにはどんな景色が広がっているのだろう。埃にまみれた古い手紙だろうか、それとも、とっくに誰にも忘れ去られた空の箱だろうか。 私は鍵を置き場所に戻し、再びペンを走らせることにした。結局、この鍵が何を開けるのかは永遠に分からない。それでいいのだ。すべてを説明し、すべてを解決することが物語の目的ではない。こうして朝の静寂の中に鍵という「問い」が残されたこと、その余白の美学を味わうことこそが、職人としての日々を積み重ねる意味なのだから。 窓の外では、ようやく街の明かりがひとつ、またひとつと消えていく。私は最後の一行を書き終え、小さく息を吐いた。部屋の隅には、相変わらず鍵が静かに佇んでいる。それはただの金属片かもしれないが、私の物語のひとつの栞として、今日もこの部屋の空気を静かに呼吸している。 朝の光が強さを増し、影が少しずつ形を変えていく。私はまた新しい一日を、この小さな鍵が見守る中で積み上げていくのだ。職人として、ただ淡々と、コツコツと。物語はそうして、誰にも語られることのない場所から、ゆっくりと始まっていく。