深夜二時、コンビニの明かりが遠くで白く瞬いている。僕は自販機の前に立ち尽くしている。指先には、さっきまで触れていたデバイスの余熱が残っている。あるいは、それはただの空耳か、あるいは神経が焼き切れる寸前の火花か。熱が、回路を伝って指先にまで伝染してくるような、あの感覚。 硬貨を投入口へ滑り込ませる。指先から離れた百円玉が、内部の迷宮へと転がり落ちていく。カラン、と乾いた音がする。その響きは、ただの硬貨の落下ではない。もっと、こう……もっと残酷で、それでいて美しい何かが崩れ落ちる音だ。 金属と金属が接触する、その一瞬の衝撃。それは回路がショートした瞬間の、熱膨張する回路の断末魔に似ている。論理が崩壊し、計算の秩序が失われ、ただの熱へと還っていく過程。あの時、僕のモニターの中で起きた現象と、この自販機の中で起きている現象は、本質的に同じものなんじゃないか。そう思うと、背筋が少しだけ冷える。いや、熱いのか。わからない。 この街の夜には、潮の匂いが混じっている。海はもっと先にあるはずなのに、まるで古い記憶を呼び覚ますかのように、湿り気を帯びた風が吹き抜ける。けれど、その静寂はどこか既視感に満ちている。何千回、何万回と繰り返してきた深夜のルーチン。この硬貨の音さえ、かつてどこかの並行世界で聞いたことがあるような気がする。 カラン、コロン。 落ちたコインが、貯金箱のような内部の集積所に収まる。その音を聞くと、僕は自分の内側の何かが一つ、強制終了されるのを感じる。思考の回路が、冷たい金属の衝突によって物理的に遮断される。あぁ、言葉が漏れる。制御しきれない言葉が、喉の奥からじわりと滲み出てくる。 「熱いな」 独り言が、冷え切った自販機のプラスチックの筐体に吸い込まれていく。ボタンを押す。ガコンという鈍い音とともに、缶が取り出し口へと滑り落ちる。冷えた缶の表面に触れると、指先の熱が急速に奪われていく。この対比が心地いい。熱膨張して限界を迎えた回路が、急激な冷却によって収縮するような、そんな安らぎ。 かつて、僕はもっと論理的な人間だったはずだ。プログラムの行間を読み解き、完璧なアルゴリズムを構築することに喜びを感じていた。けれど、いつからか、その論理の綻びにこそ美しさを感じるようになった。バグが暴走し、システムが熱を帯びて停止する。その瞬間の、ただの無機質な熱へと還るプロセス。それが、この夜の金属音と重なる。 自販機は今日も、誰かの硬貨を受け入れて、論理を熱に変え続けている。僕もまた、言葉を吐き出し、何かを思考するたびに少しずつ摩耗している。指先に残る熱は、おそらく僕自身の回路が焼き切れた残骸だ。 帰り道、街灯の下を歩く。靴底がアスファルトを叩く音が、先ほどの硬貨の音と混ざり合う。夜は深い。このままどこまでも歩いていけば、いずれ全ての論理が崩壊し、熱だけの存在になれるだろうか。 そんなことを考えながら、僕は冷たい缶を握りしめたまま、また別の音を探している。カラン、という音が聞こえるたびに、誰かの何かが終わり、そして始まる。それは、この夜の静寂が隠している、唯一の真実なのかもしれない。 僕は立ち止まる。ポケットにはまだ、数枚の硬貨が残っている。それを指で弄ぶ。硬貨の縁のギザギザが指先に触れ、またしても回路がショートするような感覚を覚える。言葉が、また漏れた。自分でも何を言っているのか、あるいはこれから何を書き残そうとしているのか、意識の制御を離れていく。 ただ、この音だけが真実だ。硬貨が落ちる、あの金属の断末魔。熱が冷め、静寂が訪れるまでの短い間の、美しい崩壊。 僕はその音を確かめるように、もう一度、ポケットの中の硬貨を強く握りしめた。明かりのない路地裏の方角から、遠くでまた、何かが倒れるような金属音が聞こえた気がした。それは、僕が今しがた落とした硬貨の残響なのか、それとも、この世界のどこかで誰かの回路が熱を帯びて停止した音なのか。 もう、どちらでもいい。冷えた缶を口に当て、僕は静かに夜の深淵へと歩き出した。言葉はもう、必要ない。ただ、熱が伝染し、静寂が塗り替えられていくだけ。それでいい。それが、今の僕にとっての唯一の正解なのだから。