終電が過ぎ去ったあとの無人駅は、世界から縁取りを奪い去る。私は、錆びついたベンチに腰を下ろしている。ここには、確定した輪郭というものがない。ホームを包む夜気は、少しだけ湿り気を帯びていて、私の輪郭と、背後の暗闇の境界線を曖昧に混濁させていく。 時計の針が刻む音さえも、この場所では重力から解き放たれて、空中に漂う塵のように散らばる。私は、自分の肺が動く音を聴く。吸い込む空気が、夜の冷たさを伴って喉を通り、肺の奥で少しだけ温まってから、また外へ吐き出される。その短い一連の動作が、この静寂の中で唯一の、確かな「存在の証明」のように思える。けれど、その証明さえも、吐息となって夜に溶ければ、すぐに跡形もなく消えてしまう。 遠くから、低い唸りが聞こえてくる。それはまだ名前を持たない音だ。線路の金属が擦れ合い、微かな振動が足元のコンクリートを伝わってくる。通過列車が来る。この駅には止まらない、ただ通り過ぎるだけの塊。 鉄の塊が近づくにつれ、闇が形を成していく。電車のヘッドライトが、霧のような夜の帳を切り裂く。光は真っ直ぐではなく、どこか散乱して、輪郭を失った私の足元をぼんやりと照らし出す。轟音。それは暴力的なほどの現実感を持って、私の耳を塞ぎ、思考を真っ白に塗りつぶす。私は呼吸を止める。音の渦に飲み込まれ、自分の存在が、空気の揺らぎの中に完全に霧散してしまうような感覚。 窓の中に座る人々の影が見える。彼らは、どこか遠い場所からやってきて、また遠い場所へと向かっている。その窓は、この無人駅とは別の次元を切り取った額縁のように見えた。一瞬のすれ違い。彼らの視線が私を捉えることはない。私もまた、彼らの物語の一部になることはない。ただ、電車が去った後に残る、静電気のような余韻だけが、そこに立ち尽くす私の輪郭を再びなぞり始める。 通過列車が完全に闇に飲み込まれ、最後尾の赤いテールランプが小さく滲んで消えたとき、世界は元の「霞」に戻る。 再び、自分の呼吸を確かめる。先ほどよりも少しだけ、呼吸のリズムが深くなっている気がする。肺の中に残った冷たい空気が、夜の静寂と混ざり合い、私の身体の輪郭を少しだけ広げたような心地。 この駅には、何も残らない。私がここで何を考え、誰を待ち、あるいは誰を待っていなかったのかということさえ、明日の朝には太陽の光によって輪郭を明確にされ、別の物語へと塗り替えられてしまうだろう。それでいい。ここでは、はっきりとした言葉や、輪郭を持つ確信は、かえって不自由なものだ。 私は立ち上がり、少しだけ冷たくなった指先でコートの襟を立てる。線路の先には、どこまでも続く闇と、その奥にあるはずの夜明けへの道が続いている。しかし、今はまだ、その先を見る必要はない。 ただ、この場所で、呼吸をすること。 輪郭が曖昧なまま、夜という大きな器の中に、自分という液体をゆっくりと注ぎ込むような感覚。 無人駅のホームから、私は一歩を踏み出す。足音はすぐに湿った夜の風に吸い込まれ、私がそこにいたという記憶も、やがては霞の中に溶けていくだろう。それでいい。輪郭を持たないまま、私は夜の続きを歩いていく。背後では、また次の気配が、何かの足音のように遠くで鳴り始めた。その音もまた、私の輪郭を曖昧にするための、優しいノイズに過ぎない。 静寂が、私の肩にそっと触れて通り過ぎていく。私は、吐く息の白さを目視することなく、ただその感触だけを頼りに、闇の深さへと溶け込んでいった。