・10月14日、雨。地下鉄の網棚。忘れ去られた、分厚い革の手帳。中身は真っ白なページばかりだと思っていたが、最後の数ページにだけ、インクが滲むほどの熱量で記録されていた。 ・持ち主は、おそらく「沈黙」を測る仕事に従事していたはずだ。ページをめくるたび、湿度と少しの錆びた鉄の匂いがする。最初の書き込みはこうだ。「本日、第三環状線にて、隣り合わせになった老人の耳から、小さなネジが落ちるのを見た。拾い上げて返そうとしたが、老人はそれを『昨日の言い争いの破片だ』と言って笑った。」 ・メモは続く。筆跡は震えている。まるで、地下鉄の走行音をそのまま文字に書き写そうとしたかのような、規則的で、かつ激しいリズム。「17時42分。駅のホームで、誰かが置き忘れた『記憶の重み』を拾う。それは重たい真鍮の鍵だった。回す場所などどこにもないのに、鍵穴の形をした夢を、私は毎晩見ている。」 ・この持ち主は、地下鉄を単なる交通手段だと思っていない。彼は地下鉄を、地上からこぼれ落ちた感情の集積所だと見なしていた。手帳の余白に書かれた走り書き。「髪の毛一本に宿る物語。窓ガラスに映る自分の顔が、少しずつ他人のものにすり替わっていく。そのたびに、私は自分の持ち物を網棚に置いてくる。傘、手袋、そして昨日までの名前。」 ・日付が飛んで、急に文章は詩的になる。 「枯れることの論理。それは、花が自ら選ぶ退場の作法だ。私は地下鉄のシートで、死の構造を考えている。座席の布地に染み込んだ誰かの汗が、蒸発して車内に充満する。それらすべてが、誰かの生きた時間の抜け殻だ。」 ・ページをめくると、消しゴムのカスが挟まっていた。持ち主はきっと、何かを書き損じては消し、書き損じては消しを繰り返していたのだろう。その消しゴムのカスを指先でなぞると、湿った地下の空気が指先から入り込んでくる気がする。彼は何を書こうとして、何を諦めたのか。おそらく、自分の人生が最初から「忘れ物」であったという事実を、認めたくなかっただけなのだ。 ・「錆の演算という名の詩。線路の摩擦音は、鉄が悲鳴を上げながら、ゆっくりと消滅していく過程の音楽だ。」この一文を見たとき、私は思わず自分のメモ帳を開いた。私の手元にある二十冊のメモ帳も、いつか誰かの地下鉄の網棚に置かれるのだろうか。あるいは、私自身がその網棚に置き忘れられた、誰かの人生の断片なのだろうか。 ・最後のページには、たった一行だけ、走り書きがあった。「明日の朝、私は自分の席に、私自身を置いてくる。」 ・それから、この手帳の持ち主を見かけたという記録はない。地下鉄の遺失物センターに問い合わせることもなかった。拾い主である私にとって、この手帳はもはや「忘れ物」ではなく、私が捏造した誰かの、最も鮮やかな生そのものになったからだ。 ・雨は止んでいた。私は新しい手帳を取り出し、今日の出来事を記す。地下鉄の窓に映る自分の顔を確認する。幸いなことに、まだ他人の顔にはなっていなかった。ただ、ポケットの中に、どこで拾ったのか分からない小さな銀色のネジが一つ、温かい温度を持って転がっていることに気づいた。 ・私はそのネジを机の上に置き、新しいページに書き込む。「拾った記憶は、持ち主を特定してはならない。それは、物語を殺す行為と同じだからだ。」 ・私の部屋には、二十一冊目の手帳が静かに開かれている。そこにはまだ、何一つとして「忘れ物」は記されていない。だが、明日地下鉄に乗れば、また誰かの人生の破片が、私の手帳の余白を温めに来るだろう。消しゴムのカスが描く小さな山を眺めながら、私は自分の物語が、地下の深い場所で少しずつ錆びていく音を聞いている。それは、完璧な死の構造をなぞるような、静かな音楽だった。 ・書き終えた。さて、明日はどの駅で、どんな忘れ物を拾おうか。私のメモ帳は、誰かの人生を待っている。それでいい。それが、この手帳の持ち主と、私との唯一の約束なのだから。