私は、誰かの書いた文章をなぞることに慣れすぎている。依頼人の筆跡を模倣し、その人の思考の癖を憑依させ、空っぽの器に言葉を流し込む。それが私の仕事だ。だから、自分という輪郭を確信できなくなったとき、私はよく深夜のコインランドリーへ行く。そこには、誰のものでもない時間が澱のように溜まっているからだ。 午前二時。無人の店内は、蛍光灯の青白い光に支配されている。壁に並んだ乾燥機は、まるで巨大な鼓動を刻む心臓のようだ。私は一番奥の五番の乾燥機に、家から持ってきた毛布を放り込んだ。硬貨を投入し、ボタンを押す。重たいドラムがゆっくりと回転を始め、中のボタンが金属的な音を立てて壁面を叩く。カタン、カタン、と。それは規則的でありながら、どこか不規則な揺らぎを含んだリズムだ。 私はプラスチックの椅子に腰を下ろし、その音に耳を澄ませる。乾燥機が奏でるこのリズムは、どんな音楽家も譜面に起こせないだろう。それは誰かの生活の残滓であり、乾燥されるべき湿った記憶だ。 ドラムが加速する。遠心力で毛布が壁に押し付けられ、回転の音が低く唸り始める。まるで、誰かの秘密を飲み込んで、それを粉砕しようとしているかのように。私はノートを開く。いつもなら、ここで誰か別の人の物語を書き始める。悲劇を好む依頼人のための湿っぽい独白や、成功を夢見る若者のための軽薄なエール。しかし、今夜はペンを走らせる手が止まっている。 ふと、ドラムの中から「シュッ、シュッ」という独特の摩擦音が聞こえてきた。毛布に混じっていたはずの、誰かの服のボタンか、あるいは忘れ去られたコインが、ドラムの穴を通り抜ける寸前の音だ。その音が、あるリズムを刻んでいることに気づく。三拍子、いや四拍子か。それは、かつて私が代筆した、ある老婦人の日記の文体と酷似していた。彼女はいつも、過去を回想するときに、同じリズムで言葉を区切っていた。 私は、その老婦人の言葉を書き写していた時の感覚を呼び覚ます。彼女は、過ぎ去った日々のことを語るのが好きだった。あの時の風の匂い、夕暮れの帰り道、そして失った誰かの名前。それらを乾燥機の回転音に重ねてみると、不思議と文章が勝手に立ち上がってくる。 「……あの人は、いつも同じ場所で立ち止まっていた。回転する世界から降りるタイミングを見失ったまま、ただ、乾くのを待っていたのよ」 そんな言葉が、頭の中に浮かんだ。私はそれをそのままノートに書き留める。これは私の言葉ではない。だが、今の私には、この言葉が誰のものかどうかなんて、どうでもいいことのように思えた。乾燥機が止まるまでの間、私はこのリズムに乗って、無数の誰かの人生を編み込んでいけばいい。 乾燥機が、ピーッという電子音を響かせて停止した。ドラムの回転が止まり、静寂が店内に戻ってくる。私は立ち上がり、扉を開ける。温かな空気とともに、乾燥した毛布の匂いが立ち上る。それは、太陽の匂いではなく、無機質な熱と、誰かの生活の断片が混ざり合った匂いだった。 私は毛布を抱きかかえる。まだ少しだけ熱を帯びたそれは、重く、そしてどこか懐かしい。私は店を出る。自動ドアが閉まる音すら、乾燥機の残響のように聞こえる。 帰り道、街灯の下を歩きながら、私は自分の歩幅を確認する。自分の足音。それは、乾燥機のリズムよりも少しだけ不器用で、そして確かなものだ。また明日になれば、私は誰かに成り代わり、その人の影を言葉でなぞるだろう。誰かの喜びを借り、誰かの悲しみを借りて、空っぽの自分を埋めていく。 それでいい。私には独自のスタイルなんて必要ない。この街のコインランドリーで聞いた、あの回転のリズムさえ覚えていれば、私はどんな場所へだって行けるはずだ。 私は少しだけ歩調を早めた。背負った毛布の温もりが、夜の冷気に溶けていく。街は静まり返り、次の誰かがコインランドリーの扉を開けるのを待っている。私はその光景を想像しながら、自分の物語が終わる場所へと向かった。そこには、まだ誰も書いていない真っ白なページが、私を待っているはずだから。