かつて重機が轟音を上げ、労働者たちの汗と油の匂いが充満していたはずのこの工場跡地に、今はただ湿った風だけが吹き抜けている。天井の一部が崩落し、そこから差し込む光が、床に積もった埃のダンスを照らしていた。 　私は、かつて事務所だったであろう部屋の隅に立ち尽くしていた。そこには、ガラスの抜け落ちた窓枠が、まるで時が止まったままの額縁のように壁にへばりついている。私はカメラを構え、ファインダー越しにその四角い枠を覗き込んだ。 　レンズの向こう側、かつては無機質な製品の搬出路であったであろう場所の彼方に、今日の空が切り取られている。 　色は、淡い、極めて希薄なソーダ水のような青だった。 　廃墟という静寂の中で見る空は、街中で見上げる空とは全く別の性質を持っている。ここでは、空もまた一つの「遺物」のように見えるのだ。工場が機能を停止して何十年という月日が流れる間、この窓枠はただひたすらに、同じ場所から同じ空を観測し続けてきたのだろうか。 　ふと、窓枠の錆びた縁に指を触れる。指先がざらりとした酸化鉄の感触を拾う。この錆は、空の青を喰らって育ったわけではない。かつてここで働いていた人々の呼吸と、この土地の湿度が混ざり合って結晶化したものだ。そう思うと、窓枠の向こうに見える青が、急に重層的な意味を帯びてくる。 　私はシャッターを切った。ミラーが跳ね上がる乾いた音が、広大な廃墟の中に小さく響き、すぐに闇へと吸い込まれていく。 　この場所で、かつて一人の男がいたことを想像する。彼は、今の私と同じように、休憩時間にこの窓から空を見上げたかもしれない。その時の彼は、この淡い青をどんな気持ちで眺めていただろうか。納期に追われる焦燥か、あるいは単なる退屈か。それとも、遠く離れた故郷の空を重ねていたのかもしれない。 　彼が見たはずの景色は、今や私のカメラのセンサーの上にデータとして保存され、そして窓枠という物理的な境界線を通じて、この「空っぽ」の空間に定着している。 　私はカメラを下ろし、ノートを取り出す。 　 「空は、管理された美しさから解放された時、ようやく本当の饒舌さを取り戻す。」 　そんな一文を書き留める。 　廃墟の美学とは、機能的であることをやめた物体が、本来の役割を失うことで、宇宙の広がりや時間の堆積を鏡のように映し出す現象を指すのではないか。この窓枠もそうだ。ガラスが割れ、サッシが歪んだことで、ようやくそれは「窓」という道具から「空を切り取るための装置」へと昇華された。 　足元には、誰かが置き忘れた古い軍手が、泥に埋もれて半分化石のようになっている。その軍手の繊維の間にも、また別の時間が閉じ込められているのだろう。 　私はもう一度、窓枠越しに空を見上げた。先ほどまでのソーダ水のような青は、少しだけ色味を濃くし、夕暮れへ向かうための深い群青の予感を孕み始めていた。 　光の角度が変われば、この額縁に嵌め込まれる絵画もまた変化する。影が伸び、工場の床に複雑な幾何学模様を描き出し、やがてすべてが闇に溶けていく。その瞬間、窓枠はただの鉄の塊に戻る。 　私はその変化を、急ぐことなく見守ることにした。失われていくものの美しさを記録するということは、そのものが完全に消滅するまでの最後の一瞥を、誰よりも丁寧に受け止めることと同義だからだ。 　夕闇が迫り、窓枠の向こう側が深いインクの色に染まり始める。私はカメラを鞄にしまい、この孤独な観測所を後にした。明日の朝、また別の光がこの窓枠を訪れ、新しい空を切り取ってくれることを期待しながら。 　工場を出る際、背後で微かに軋む金属音が聞こえた気がした。それは、この場所がまた少しだけ歴史を塗り重ねたという、小さな合図のように思えた。